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NOTE    DE    L'AUTEUR 


Ce  n'est  pas  sans  émotion  et  sans  inquiétude  que  je 
présente  aux  lecteurs  dont  j'éprouvai  la  sympathie, 
cette  édition  nouvelle,  —  un  peu  revue  et  allégée,  — 
de  la  Rançon.  Quand  plus  de  dix  années,  années 
d'effort,  de  progrès,  d'évolution  intellectuelle  et  mo- 
rale, ont  passé  sur  un  écrivain,  les  œuvres  de  sa  toute 
première  jeunesse  lui  semblent  lointaines,  presque 
étrangères.  Il  en  aperçoit  tous  les  défauts  ;  il  s'étonne 
d'y  trouver  l'expression  d'une  sensibilité  qui  fut  la 
sienne  et  qu'il  ne  reconnaît  plus. 

Pourquoi  donc  rendre  à  la  lumière  ces  pages  écrites 
naguère  avec  la  hardiesse  ingénue  de  l'inexpérience? 
Je  répondrai  bien  sincèrement  que  je  n'aurais  pas  osé 
republier  la  Rançon  si  cet  ouvrage  imparfait  m'avait 
paru  tout  à  fait  médiocre.  Il  contient  un  petit  drame 
de  conscience  dont  le  dénouement  et  les  conclusions  me 
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semblent  aujourd'hui  très  discutables,  mais  qui  tou- 
chera néanmoins  quelques  âmes  tendres  et  scrupu- 
leuses. Je  les  prie  d'accueillir  avec  indulgence  cette 
histoire  de  deux  amants  inférieurs  à  leur  idéal,  su- 
périeurs à  leur  destinée,  faibles  devant  la  douleur  d'au- 
trui,  et  contraints  au  stérile  sacrifice  de  leur  grand  et 
bel  amour,  parce  qu'ils  ont  préféré  le  «  bon  mensonge  » 
à  la  vérité  libératrice. 

MARCELLE  TINAYRE. 

Novembre  1907. 


LA  RANÇON 


—  Ah  !  c'est  vous,  m'sieu  Chartrain  !  Vous 
venez  chercher  papa  et  maman?  Eh  bien,  vous 
pouvez  attendre...  Maman,  elle  n'est  jamais  prête, 
et  papa,  il  est  toujours  sorti... 

Georges  Vallier,  couché  sur  le  tapis  du  salon, 
feuilletait  un  numéro  de  la  Revue  Parisienne 
où  la  prose  de  son  papa  encadrait  de  joyeux  des- 
sins. Tous  ces  dessins  représentaient  des  femmes, 
de  «  petites  femmes  »,  vêtues  de  chemises  légères 
et  de  légers  pantalons  ;  et  la  prose  de  M.  Paul 
Vallier  était  à  l'avenant,  légère,  légère  !...  Georges, 
sceptique  et  froid,  contemplait  ces  personnes 
déshabillées  qui,  pensait-il,  attendaient  leur  coutu- 
rière, ou  se  préparaient  pour  le  bain.  Le  texte, 
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fort  explicite,  ne  l'eût  pas  tiré  d'erreur...  Il  avait 
sept  ans,  et  il  ne  savait  pas  lire. 

Interrogé,  il  avoua  son  ignorance  : 

—  Lire?..,  A  mon  âge?...  Maman  ne  voudrait 
pas...  Ça  me  fatiguerait  la  tête...  Elle  l'a  dit 
à  m'sieu  Moritz  :  «  Faut  pas  lui  fatiguer  la 
tête,  à  cet  enfant  ».  Et  m'sieu  Moritz,  il  a  dit  : 
«  Vous  allez  en  faire  un  joli  cancre...  »  Qu'est-ce 
que  c'est,  un  cancre,  m'sieu  Chartrain  ?...  Et 
maman  a  dit  :  «  Bah  !  il  sera  comme  son 
père  !...  »  Papa,  il  est  un  cancre,  dites,  m'sieu 
Chartrain  ? 

—  S'il  ne  l'est  plus,  il  l'a  été,  dit  Chartrain 
avec  un  bon  rire. 

Les  cheveux  blonds  de  l'enfant  balayaient  les 
images  des  «  petites  femmes  ».  Chartrain,  agacé, 
3t  même  un  peu  choqué,  ramassa  la  Revue  Pari- 
sienne et  la  jeta  sur  un  fauteuil.  Alors,  le  gamin 
se  releva,  matelot  minuscule  et  goguenard,  aux 
joues  roses,  aux  larges  yeux  verts  et  changeants, 
tout  le  portrait  de  madame  sa  mère,  sa  jolie  mère... 
Et  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  contemplant 
l'homme  de  quarante  ans  dont  il  respectait  le  grand 
âge,  il  déclara  : 

—  C'cst-il  vrai,  monsieur,  que  vous  avez  été 
le   professeur   de   papa,    quand   il   était   petit?... 
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Est-ce  que  vous  étiez  vieux,  déjà?...  Et  papa,  est-ce 
qu'il  était  un  cancre?... 

Mais  avant  qu'Etienne  Chartrain  ait  pu  lui 
répondre,  la  porte  s'ouvre,  et  voici  la  femme  de 
chambre  anglaise  qui  réclame  «  Master  Jo...  » 
Master  Jo  offre  au  vieil  ami  une  poignée  de  main 
virile  et  s'échappe,  à  regret,  en  disant  : 

—  J'vas  prévenir  maman  pour  qu'elle  se 
dépêche...  Sans  ça... 

«  Sans  ça,  j'attendrai  longtemps  »,  pense  Char- 
train. 

Cette  Jacqueline  charmante,  que  fait-elle?... 
En  corset,  en  jupon  court,  ses  bandeaux  lissés 
et  moirés,  ses  ongles  polis,  elle  hésite  :  «  Mettrai-je 
la  robe  bleue,  ou  la  robe  blanche,  ou  la  robe 
noire  ?  Et  quel  chapeau  :  la  colombe  déployée 
ou  la  chimérique  pivoine?...  Si  Paul  était  là,  il  me 
conseillerait...  Paul  a  du  goût...  Mais  il  n'est  jamais 
là,  ce  cher  Paul...  Étrange  idée  d'habiter  la  rive 
gauche  quand  on  vit  sur  la  rive  droite!...  Paul  veut 
être  original  !    »  Et  Jacqueline  soupire.. 

Chartrain  la  voit  qui  prend  une  robe,  au  hasard 
puis  une  autre,  et  se  décide  :  «  La  blanche,  avec  le 
chapeau  blanc...  »  Tout  à  l'heure  elle  apparaîtra, 
longue  et  fine,  une  fleur  de  poudre  aux  joues,  et 
parfumée  comme  un  œillet.  Tant  de  fois,  il  l'a  vue 
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venir  à  lui,  avec  ce  geste  de  la  main  tendue,  ce 
demi-sourire,  cette  ombre  câline  et  flottante  des 
cils,  cils  de  brune  sur  des  yeux  de  blonde...  Tant 
de  fois  l'odeur  de  ses  robes  a  imprégné  l'atmo- 
sphère chaude  du  petit  salon,  les  tentures  de  soie 
ancienne  presque  roses  dans  ce  demi-jour,  pres- 
que orangées  dans  la  lumière... 

C'est  une  jolie  femme,  une  tendre  femme,  qui 
traîne  beaucoup  de  désirs  après  elle,  et  qui  pourrait 
aimer,  si  elle  avait  le  temps...  Aimer  qui?... 
Etienne  Ghartrain?...  Non  certes.  Il  est  trop  vieux 
Il  a  quarante  ans  passés,  ce  qui  est  la  pleine  jeu- 
nesse amoureuse  pour  les  hommes  du  monde... 
Mais  Ghartrain  n'est  pas  un  homme  du  monde  : 
un  artiste,  un  savant,  de  l'espèce  timide,  une  âme 
de  myosotis  bien  démodée  en  1894...  Et  puis,  il 
croit  aux  devoirs  de  l'amitié  ;  il  a  des  fiertés  et  des 
scrupules...  Seul  au  monde,  brouillé  avec  une  très 
méchante  vieille  mère  qui  habite  la  province, 
Etienne  Ghartrain  se  console  de  tout  dans  l'inti- 
mité des  grands  musiciens.  Il  les  commente,  il 
répand  leur  culte,  il  les  fait  aimer,  et  puisque  le 
prêtre  vit  de  l'autel,  il  vit  modestement  de  ses 
livres. 

Une  voix,  des  pas  sur  le  balcon...  G'est  Jac- 
queline. Elle  n'a  pas  mis  sa  robe  blanche. 
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Vêtue  d'un  soyeux  nuage  gris,  coiffée  d'une 
mouette  irritée,  elle  porte  les  couleurs  de  l'orage. 
Ses  bandeaux  bruns,  glissant  sur  ses  tempes, 
lui  font  un  petit  visage  florentin,  mais,  en  dépit 
de  la  mode  de  ce  printemps,  elle  n'est  pas  du  tout 
mystique  ;  elle  ne  ressemble  pas  aux  esthètes  de 
l'Œuvre,  aux  femmes  maigres  des  Rose-Croix,  Iro- 
nie, douceur,  des  yeux  spirituels,  des  lèvres  fraîches, 
c'est  une  Française  de  Paris,  une  Française  qui 
regarde  la  vie  en  face,  pense  hardiment  et  pari 
haut. 


II 


Dans  la  voiture  qui  les  emporte  vers  les  Champs- 
Elysées,  Paul  Vallier  explique  son  retard...  La 
Reçue  Parisienne  organise  des  conférences  sur  les 
romans,  les  romanciers  et  les  romancières.  Vallier 
doit  commenter  l'œuvre  de  Figeac. 

—  Mais  il  n'a  pas  de  talent?  dit  Chartrain, 

—  Ça  n'a  pas  d'importance.  Il  est  la  mode. 

—  Et  c'est  une   «  fripouille...    » 

—  Ça  n'a  pas  d'importance  ;  tout  le  monde  le 
reçoit... 

—  Ses  moeurs... 

—  Bah  !...  On  raconte  tant  de  choses...  Et  puis, 
si  on  ne  voyait  que  les  candidats  au  prix  Montyon, 
la  vie,  àParis,  ne  serait  pas  drôle. 
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—  Vous  recevriez  Figeac,  VOUS? 

—  Pourquoi  pas?  dit  Jacqueline. 
Chartrain  ne  répond  pas.  Vallier  se  met  à  rire  : 

—  Comme  tu  es  resté  provincial,  mon  pauvre 
Etienne. 

Jacqueline  sent  un  reproche  très  doux  dans  le 
silence  de  l'ami.  Elle  comprend  que  Chartrain  a  une 
arrière-pensée,  une  inquiétude...  Ce  Figeac,  c'est 
un  homme  à  femmes,  doublé  d'un  homme  de 
lettres;  c'est  le  séducteur  professionnel,  le  petit 
Valmont  pour  snobinettes...  Chartrain  le  méprise. 
Tout  à  l'heure,  il  le  détestera...  Pauvre  Chartrain! 
Il  a  des  susceptibilités  de  mari,  et  aussi  des  déli- 
catesses que  les  maris  n'ont  pas  toujours.  Il  ne  veut 
pas  que  le  méchant  homme,  le  vilain  homme,  si 
dangereux,  approche  l'innocente  Jacqueline;  il  ne 
veut  pas  que  la  femme  de  Paul  soit  soupçonnée... 
Pauvre  Chartrain! 

Jacqueline  pense  : 

—  Voilà  une  idée  qui  n'est  pas  venue  à  Paul. 
Paul  me  connaît.  Il  a  confiance. 

Pourtant,  elle  n'est  flattée  qu'à  demi  de  cette 
confiance  parfaite  de  Paul.  L'amour  sans  jalousie 
est  sans  prestige,  et  la  tranquillité  de  Vallier  révèle 
la  secrète  certitude  qu'il  a  de  son  petit  mérite  per- 
sonnel,   ou   une   certaine  disposition  à  l'indiffé- 
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rence...  Chartrain,  s'il  a'mait  une  femmo,  aurait 
une  confiance  plus  attentive,  une  tendresse  plus 
facilement  alarmée... 

Qifélle  différence  entre  ces  deux  hommes,  entre 
cet  amour  et  cette  amitié  qui,  depuis  quelques 
années,  enveloppent  et  défendent  la  jeunesse  de 
Jacqueline  ! 

Paul  est  un  si  bon  garçon  !  Il  est  si  amusant,  si 
facile  à  vivre,  si  heureux  de  voir  le  beau  côté  des 
gens  !  Tout  à  fait  dénué  de  vice,  maigri  ses  contes 
libertins,  faussement  sceptique  et  très  sentimental 
à  ses  heures,  comme  un  vrai  gamin  de  Paris,  il 
ne  prend  rien  au  sérieux,  pas  même  le  ma- 
riage... Sa  paresse  incurable  le  sauve  des  passions, 
et  il  n'a,  en  toutes  circonstances,  que  de  gentils 
sentiments...  La  gentillesse  !  Ce  mot  résume  les 
qualités  physiques  et  morales  de  Paul.  Il  n'est  pas 
beau,  il  n'est  pas  sublime,  il  n'est  pas  savant, 
il  n'est  pas  original,  mais  il  est  gentil. 

Il  s'est  marié  gentiment,  avec  Jacqueline 
Aubryot,  qui  était  une  gentille  petite  jeune  fille, 
et  leur  gentil  ménage  est  pareil  à  tous  les  gentils 
ménages  de  leur  monde,  demi-artiste  et  demi- 
bourgeois.  Mais  Jacqueline  sent,  obscurément, 
qu'elle  a  une  autre  ardeur,  une  autre  avidité  de 
tout  connaître,   de  tout  comprendre,  et  que  sa 
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«  gentillesse  »,  à  elle,  pourrait,  un  jour,  se  trans- 
former. 

Etienne  Chartrain,  seul  entre  tous  leurs  amis, 
devine  peut-être  ces  possibilités,  ces  promo3se« 
qui  sont  dans  l'âme  de  Jacqueline  et  qui  devien- 
dront tout  le  bien  ou  tout  le  mal,  tout  le  bonheur 
ou  tout  le  malheur,  si  le  destin  ou  le  hasard  leur 
permettent  de  se  réaliser...  Et  Jacqueline  qui  n'est 
pas  familière  avec  Etienne,  qui  est  même  un  peu 
intimidée  par  ce  timide,  lui  sait  gré  des  pensées 
qu'il  n'exprime  pas...  Quand  il  lui  dit  un  mot  bien 
simple  d'éloge  ou  de  blâme,  elle  sent  qu'il  espère 
quelque  chose  d'elle  :  une  meilleure  amitié,  plus 
tard,  et  rien  d'autre,  mais  c'est —  ce  sera  —  exquis, 
cette  amitié-là  dont  l'heure  n'est  pas  venue... 

Paul  et  Jacqueline  raillent  doucement  Chartrain, 
quelquefois,  parce  qu'il  est  un  peu  mélancolique 
et  un  peu  «  collet-monté  »,  parce  qu'il  vit  à  Paris 
en  provincial  et  ressemble  à  l'Alceste  de  Molière. 
Mais  tous  deux,  également,  l'estiment...  «  C'est 
l'honnête  homme  du  xvii^  siècle,  dit  Vallier,  c'est 
un  stoïcien  tendre,  un  artiste  qui  aurait  passé  par 
Port- Roy  al...  »  Jacqueline  songe  :  «  C'est  un 
homme  qui  a  été  bien  malheureux.   » 

Les  gens  qui  dînaient  aux  petites  tables,  dans  le 
jardin    du    Grand-Concert,    regardèrent    Vallier, 
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Chartrain  et  Jacqueline,  —  surtout  Jacqueline. 
Quelques-uns  durent  penser  :  «  Voilà  le  trio  clas- 
sique :  le  mari,  la  femme  et  Tamant...   » 

Mais  c'était  Vallier  qui  représentait  «  l'amant  » 
parce  qu'il  était  plus  jeune,  plus  chic  et  plus  aima- 
ble qu'Etienne... 

Les  déceptions,  les  colères,  les  tristesses  avaient 
laissé  leurs  stigmates  sur  le  noble  visage  de  Char- 
train.  Ses  cheveux  d'un  blond  foncé,  presque  châ- 
tain dans  l'ombre  et  cendré  dans  la  lumière,  étaient 
touchés  aux  tempes  d'un  léger  rehaut  d'argent. 
Courts  sur  la  nuque  ils  encadrent  un  front  admi- 
rable, haut,  mat  et  régulier  comme  le  portique  du 
temple  de  l'esprit.  Le  nez  aquilin  accusait  la  fierté, 
mais  une  lassitude  détendait  l'arc  de  la  bouche. 

Vers  sa  vingtième  année,  Etienne  rappelait 
es  jeunes  héros  du  Nord,  les  chevaliers  beaux  et 
purs  comme  des  jeunes  filles.  L'âge  mûr  lui  donna 
la  sévérité  virile  sans  lui  enlever  tout  à  fait  ce 
charme  quasi  féminin  des  cheveux  cendrés  et  des 
yeux  bleus. 

Il  faisait  jour  encore.  L'air  frais  et  doux,  le  par- 
fum des  géraniums  roses,  la  beauté  des  femmes, 
la  chère  excellente,  excitaient  la  verve  de  Paul. 
Beaucoup   de   dîneuses  considéraient  avec   bien- 
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veillance  ce  garçon  replet,  robuste,  la  moustache 
hardie,  l'œil  clair,  type  d'homme  heureux,  noncha- 
lant et  sensuel,  un  peu  amolli  par  le  bien-être. 
Jacqueline  n'était  pas  insensible  au  succès  que 
son  mari  obtenait  facilement  dans  le  monde  où 
ils  fréquentaient  tous  deux,  et  dans  le  monde 
où  il  fréquentait  tout  seul.  Elle  en  éprouvait  un 
plaisir  de  vanité,  et  parfois  un  fugitif  frisson  de 
jalousie...  Elle  avait  aimé  Paul  avec  son  cœur 
d'enfant  ;  elle  l'aimait  encore  avec  ses  sens  de 
jeune  femme.  Cependant,  ce  soir-là,  elle  était  un 
peu  irritée  par  les  regards  qu'il  lançait  à  droite  et  à 
gauche,  par  sa  manière  de  tourner  la  tête  quand 
une  femme,  non  loin  d'eux,  se  levait  pour  partir 
et  rajustait  son  chapeau,  les  bras  en  l'air,  le  torse 
en  parade...  «  Épatante!  »  disait  Paul.  Jacqueline 
ne  répondait  pas.  Elle  n'était  pas  émue  et  ne 
craignait  pas  les  comparaisons,  mais  ce  manège 
de  Paul  lui  semblait  agaçant,  bébête,  vulgaire. 
Garderait-il  toujours  ces  façons  qui  n'ont  de  grâce 
que  dans  la  première  jeunesse?...  Allait-il  devenir 
fat  !  Jamais,  jamais  il  ne  serait  qu'un  gosse,  un 
bon  gosse,  bien  gentil,  mais  un  gosse... 

Elle  l'avait  bien  aimé,  elle  l'aimait  bien,  et 
pourtant  elle  était  vaguement  fâchée  contre  lui, 
sans  savoir  pourquoi...  D'où  lui  venait  ce  sentiment 
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do  déception  et  cette  petite  lassitude  inavouée  qui, 
depuis  quelque  temps,  la  rendait  si  lente  à  jouir 
des  choses  ? 

Le  soir  tombait,  le  soir  voluptueux  de  Paris,  qui 
sent  encore  la  chaleur  et  la  poussière,  et  qui 
bleuit  autour  des  lampes  électriques,  allumées  tout 
à  coup  et  palpitantes  sous  le  vert  cru  des  marron- 
niers. Etienne  et  Paul  causaient  en  fumant.  Jac- 
queline se  taisait,  et  quand  Vallier  parla  de  quitter 
la  place,  elle  n'entendit  pas...  Elle  regardait 
Ghartrain. 

Ce  regard  hésitant,  ce  regard  qui  flotte  et  qui 
se  fixe,  qui  se  détourne  et  qui  revient,  ce  regard 
invinciblement  attiré,  invinciblement  retenu, 
Etienne  le  connaissait  trop  pour  ne  pas  le  recon- 
naître. Il  l'avait  vu  dans  les  yeux  des  jeu- 
nes filles  assises  auprès  de  leur  mère,  égarant 
sur  l'inconnu  qui  passe  et  qui  plaît  leur  igno- 
rante rêverie  ;  dans  les  yeux  hardis  de  filles 
avihes  par  la  gaieté  grossière  des  réunions 
de  plaisir  et  que  touchait  l'émotion  d'un 
caprice,  éclair  de  sincérité,  mirage  de  la  vraie 
tendresse.  Il  l'avait  retrouvé  dans  les  chastes,  les 
calmes  prunelles  de  femmes  honorées  pour  leur 
vertu  et  qui,  rassurées  par  l'illusion  d'une  amitié 
toute  spirituelle,  arrêtaient  sur  sa  tête  de  jeune 
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homme  ce  regard  qui  semble  à  la  fois  promettre 
et  regretter.  Que  de  fois  Etienne  avait  frémi 
devant  cet  aveu  des  prunelles,  que  les  lèvres  ne 
ratifient  pas  toujours!  Et  ce  divin  regard  avait  lui 
sous  les  cils  levés  de  Jacqueline  !...  Ghartrain  vou- 
lut le  fuir.  Il  ferma  les  yeux,  mais,  vaincu,  il  les 
rouvrit  et  il  sentit  en  pleine  poitrine  le  choc 
sourd  du  pressentiment  qui  frappe  au  cœur  pour 
l'avertir...  Des  pensées  lui  vinrent  qu'il  n'osa 
préciser,  de  l'étonnement,  de  la  frayeur,  une  obs- 
cure prescience  qui  lui  noyait  l'âme  de  mélancolie. 
Vallier  se  leva  : 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  je  vous  lâche.  J'ai 
rendez-vous  avec  Figeac  au  Café  de  Paris.  Tu 
m'excuses,  Ghartrain?  Je  te  confie  la  plus  belle 
moitié  de  moi-même. 

Il  serra  la  main  de  son  ami  ; 

—  Adieu,  Line.   Vous  pourriez  finir  la  soirée 
à  l'Horloge.   Il  y  a  une  clownesse  exquise,  un^ 
bijou  qui  fait  courir  tout  Paris. 

Il  partit  et  Ghartrain  se  tourna  vers  la  jeune 
femme  : 

—  Voulez-vous  voir  la  clownesse? 
Elle  eut  un  geste  ennuyé  : 

—  Non...  oh  !  non,  je  n'y  tiens  pas...  J'ai  le 
café-concert   en   horreur.   Cette   musique   idiote, 
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ces  grossièretés  !  Je  m'en  suis  amusée  les  pre- 
miers temps  de  mon  mariage,  par  curiosité  d'en- 
fant... Maintenant,  j'en  suis  dégoûtée  pour  tou- 
jours. 

—  Que  voulez-vous  faire?  dit-il...  Je  voudrais 
vous  égayer  un  peu...  Vous  voilà  toute  mélanco- 
lique, vous  qui  jasiez  comme  un  oiseau. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  se  levant,  promenons^ 
nous  sous  les  arbres,  bien  sagement.  Les  lumières 
et  le  tintamarre  m'excèdent. 

«  Ah!  que  n  est- elle  toujours  ainsi!  »  pensa 
Etienne. 

Ils  sortirent  du  restaurant  et  remontèrent  l'a- 
venue. Sur  les  grandes  voies  qui  rayonnent  du 
rond-point  de  l'Étoile  au  bord  du  fleuve,  la 
nuit  était  plus  dense,  le  silence  plus  égal,  la  fraî- 
cheur plus  exquise.  Etienne  et  Jacqueline  ralen- 
tirent le  pas.  Elle  avait  parlé  tour  à  tour  d'un 
livre  qu'elle  venait  de  lire,  des  espiègleries  de 
son  fils,  de  l'étude  que  Chartrain  écrivait  sur 
le  Lied  en  Allemagne.  Ils  avaient  convenu  de 
repasser  ensemble  la  série  des  Amours  du  poète 
épris  tous  deux  d'un  même  culte  pour  Heine 
et  Schumann...  Pourquoi  ne  trouvaient-ils  plus 
rien  à  se  dire?...  C'était  leur  premier  tête-à-tête, 
depuis  des  années,   et   cette   solitude   imprévue 
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semblait  ouvrir  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire 
de  leur  arliitié...  Parfois,  ils  croisaient  des  couples, 
époux  ou  amants.  Sollicitées  par  ces  visions  furtives, 
par  la  langueur  du  soir,  par  l'inconnu  que  chacun 
d'eux  pressentait  en  l'autre,  leurs  pensées  tendirent 
vers  l'amour.  Et  Jacqueline  songea  que  Ghartrain.. 
si  tendre  dans  son  silence,  la  quitterait  peut-être 
pour  aller  retrouver  une  maîtresse  aimée,  une 
amie  plus  chère,  autrement  chère,  dont  elle  ne 
saurait  jamais  rien. 

Curieuse  de  surprendre  le  secret  de  la  rêverie 
d'Etienne,  elle  murmura  : 

—  A  quoi  pensez-vous?  Vous  êtes  loin. 

—  Moi  !  dit-il.  Je  suis  tout  à  vous. 

Il  avait  parlé  simplement,  sans  nuance  de  galan- 
terie. Cette  réponse  spontanée  émut  Jacqueline 
d'un  chaleureux  plaisir  dont  elle  ne  démêla  pas 
les  causes.  Et  tout  de  suite,  il  reprit  : 

—  Mais  vous,  vous  ne  parlez  plus.  Vous  n'êtes 
pas  triste? 

—  Triste?  Oh  non.  Mais  on  ne  peut  pas  rire 
toujours.  Je  vous  assure  que  je  suis  très  calme  et 
très  heureuse. 

Elle  souriait.  Etienne  jouissait  de  la  sentir  à 
son  bras,  sous  sa  protection,  dans  la  nuit  solitaire. 
Il   voyait    les  beaux  yeux  intelligents  s'éclairer 
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d'une  flamme  humide  sous  l'auvent  du  grand  cha- 
peau. Et,  malgré  lui,  il  pensait  qu'il  serait  dé- 
licieux de  les  baiser,  ces  yeux,  sur  leurs  molles 
paupières,  comme  on  respire  une  fleur,  comme 
on  caresse  un  enfant.  «  Mon  amie  !  ma  chère 
petite  amie  !...   » 

Il  ne  songeait  pas  qu'il  avait  vécu  longtemps 
près  de  cette  amie  sans  rien  livrer  de  soi  ni  rien 
connaître  d'elle.  Et  la  vie,  devant  eux,  était  pa- 
reille au  vaste  ciel  inconnu  —  si  lointain,  si 
noir,  plein  d'étoiles! 


III 


En  revenant  par  les  rues  désertes  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève  vers  son  petit  appartement  de 
la  rue  Vauquelin,  Ghartrain  s'abandonnait  au 
charme  de  la  nuit,  au  souvenir  de  Jacqueline,  avec 
une  entière  complaisance  de  cœur.  Il  l'avait  quittée 
devant  sa  porte,  réitérant  la  promesse  de  revenir 
le  lendemain  pour  étudier  les  Amours  du  poète. 
Aucune  amitié  d'homme  ne  lui  avait  donné  cette 
sensation  de  fraîcheur  qui  l'enveloppait  comme 
une  eau  pure,  ce  soulèvement  aérien  de  l'âme, 
cette  joie  de  vivre  et  de  sentir.  Et  cette  joie 
était  sans  trouble.  Jamais  il  n'avait  tant  aimé  les 
vieilles  bâtisses  familières,  le  nocturne  silence,  la 
vapeur  lactée  des  nébuleuses  dans  le  bleu  profond 
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du  ciel.  Il  lui  semblait  qu'un  bonheur  allait  entrer 
dans  sa  vie. 

«  J'aurais  tant  désiré  une  sœur,  une  sœur 
beaucoup  plus  jeune  que  moi,  affectueuse  et 
docile!  La  différence  du  sexe  met  une  nuance 
plus  douce  dans  le  sentiment  fraternel.  Si  je  pou- 
vais réaliser  avec  Jacqueline  ce  rêve  d'une  ten- 
dresse inconnue  aux  amitiés  d'hommes,  la  ché- 
rir, la  guider,  recevoir  ses  confidences,  l'aider  à 
voir  la  beauté  et  l'harmonie  de  la  vie...  Mais  est-ce 
possible?  L'immense  majorité  des  hommes  affirme 
que  non.  Mais  la  majorité  c'est  la  médiocrité... 
Bah  !  je  n'ai  plus  vingt-cinq  ans  et  il  y  a  beau 
temps  que  je  ne  redoute  plus  les  vertiges  des  sens 
et  les  chimères  romanesques  de  la  première  jeu- 
nesse. L'amitié  que  je  conçois  est  supérieure  à 
l'amour  même,  car  elle  donne  tout  sans  deman- 
der rien.  Oui,  je  veux  tenter  de  devenir  l'ami  de 
Jacqueline.  Je  la  connais  trop  bien,  je  la  juge  trop 
équitablement  pour  rien  craindre  d'elle.  C'est  une 
enfant  gâtée  ;  elle  peut  devenir  une  femme  intel- 
ligente et  généreuse.  » 

Il  entra  dans  son  cabinet  de  travail  et  trouva 
sur  la  table  le  cahier  blanc  tout  prêt,  attendant 
l'article  promis  au  Journal  des  Arts.  Le  piano 
supportait    la    partition    des    Amours   du   poète. 
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«  Ah  !  si  Jacqueline  était  là,  pensa  Chartrain, 
quel  rêve  d'entendre  ces  Lieder  divins  dans  la  nuit 
divine  !  »  La  lampe  allumée,  il  essaya  d'écrire,  puis 
il  posa  sa  plume,  rêva,  fuma  des  cigarettes,  ou- 
vrit un  livre.  Il  n'avait  aucunement  le  désir  du 
sommeil.  Enfin  il  se  pencha  à  la  fenêtre  ouverte 
sur  le  ciel  de  juin  où  les  étoiles  s'épanouissaient 
en  fleurs  de  lumière.  Il  se  rappelait  des  nuits 
pareilles,  les  nuits  studieuses  de  sa  vingtième  année 
où,  quand  il  préparait  d'arides  examens,  de  si  beaux 
rêves  veillaient  avec  lui,  voletant  autour  de  la 
lampe  comme  des  papillons  enivrés.  Rêves  de 
gloire,  rêves  d'amour,  dont  la  vie  avait  brûlé  les 
ailes.  Plus  tard,  il  avait  connu  les  nuits  fiévreuses 
que  hante  le  souci  du  lendemain,  nuits  d'hiver 
sans  feu,  nuits  d'été  sans  fraîcheur,  nuits  de  misère 
dont  on  redoute  l'aurore...  Que  tout  cela  était  loin  ! 
Des  souvenirs  lui  revenaient.  Pêle-mêle,  il 
revoyait  l'enterrement  de  son  père,  les  premiers 
pas  de  son  frère  Maurice  sur  le  tapis  du  salon  pro- 
vincial, la  salle  d'étude,  ombreuse  et  fraîche,  où  il 
épelait  l'alphabet.  Puis  Paris,  la  pauvreté  d'un  foyer 
de  veuve,  l'internat  dans  un  vieux  lycée,  le  travail 
acharné  de  l'adolescent  qui  prévoit  les  devoirs  du 
jeune  homme...  Etienne  achevait  sa  philosophie 
quand  madame  Vallier  l'avait  choisi  pour  donner  des 
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leçons  à  son  fils,  fieffé  paresseux,  honte  de  la  classe 
de  quatrième...  Tous  les  dimanches,  Etienne  initiait 
son  élève  —  presque  son  camarade  —  aux  dou- 
ceurs des  déclinaisons  grecques.  Mais  Paul  pré- 
férait aux  mystères  des  langues  mortes  le  pit- 
toresque argot  parisien,  la  rédaction  d'un  journal 
manuscrit  et  illustré  qui  paraissait  toutes  les  se- 
maines et  contenait  la  petite  chronique  du  lycée  et 
la  charge  des  professeurs.  Le  père  Valher,  chef  de 
bureau  aux  Finances,  désespérait  de  voir  jamais 
le  baccalauréat  honorer  son  rejeton.  Et  madame 
Vallier,  une  blonde  sèche  et  joHe,  coiffée  en  repen- 
tirs, suppliait  le  jeune  Chartrain  de  falsifier  le 
bulletin  de  notes,  remis  tous  les  mois  au  papa. 
Etienne  était  bien  persuadé  que  Paul  se  ren- 
drait célèbre  par  des  échecs  successifs,  d'autant 
plus  lamentables  qu'il  était  intelligent,  affligé 
seulement,  disait-il,  «  d'une  flemmite  aiguë  ».  Mais 
Etienne  était  déjà  licencié  et  nommé  professeur  en 
province  quand  le  moment  fatal  arriva.  Une  lettre 
affectueuse  et  humoristique  apprit  à  Chartrain  la 
retoquade  de  son  élève,  devenu  son  ami.  Paul 
jurait  de  prendre  sa  revanche.  Il  tint  parole  et, 
Tannée  suivante,  reçu  avec  la  mention  «  passa- 
ble »,  il  annonça  son  intention  de  devenir  un 
a  auteur  gai  ».  Schopenhauer  exerçait  alors  ses 
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ravages.  Paul  partit  en  guerre  contre  le  pessi- 
misme menaçant,  et  il  publia  dans  les  jeunes 
revues  des  nouvelles  échevelées  où  il  célébrait  les 
vins   de   France   et  les  hétaïres   de  Montmartre. 

Pendant  ce  temps,  Etienne  suivait  sa  chimère  — 
la  politique,  décevante  maîtresse  qui  l'avait 
égaré  loin  du  giron  de  la  vieille  Université. 
Convaincu,  par  l'expérience,  qu'il  n'avait  pas 
les  dons  spéciaux  et  la  chance  heureuse  des 
«  conducteurs  de  peuples»,  il  se  consola  brave- 
ment et  se  mit  à  travailler  pour  élever  son  jeune 
frère. 

A  dix-sept  ans,  celui-ci  venait  d'entrer  au 
Conservatoire  et  Etienne  saluait  en  lui  un  génie 
naissant.  L'intérêt  qu'il  prit  aux  études  musicales 
de  Maurice  le  décida  à  tenter  des  essais  de  cri- 
tique d'art. 

Il  se  délassa  de  la  critique  en  écrivant  un  vo- 
lume de  nouvelles,  un  court  roman,  quelques 
petits  poèmes  qui  lui  concilièrent  l'estime  des 
lettrés.  Cependant  la  fortune  menaçait  de  ne 
jamais  entrer  chez  lui.  Tant  de  travaux,  tant 
de  démarches,  tant  d'efforts  assuraient  l'aisance, 
à  peine...  «  Bah  !  disait  la  mère,  Maurice  nous 
fera  riches.  »  Elle  le  croyait,  pardonnant  pres- 
que à  son  fils    aîné  d'avoir  détourné  le  cadet  de 
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la  bureaucratie.  N'était-ce  pas  assez  d'un  toqué 
dans  la  maison?  Pour  madame  Ghartrain,  tous 
les  écrivains,  tous  les  artistes  étaient  des  toqués, 
et  Etienne  méritait  ce  nom  plus  que  les  autres, 
ayant  perdu,  par  sa  faute,  une  belle  position! 
Ah  !  s'il  avait  voulu  !...  Elle  l'avait  rêvé  décoré, 
marié,  respecté,  élevé  aux  plus  hauts  grades. 
Le  sentiment  de  la  foHe  d'Etienne  supprimait 
en  elle  toute  espèce  de  reconnaissance.  Jamais 
elle  ne  l'avait  encouragé  ;  jamais  elle  n'avait  lu 
une  ligne  de  ses  articles.  Elle  trouvait  naturel 
qu'il  travaillât,  après  avoir  compromis  la  sécurité 
de  toute  la  famille.  Son  affection  même  s'était 
altérée  et  aigrie.  Les  plus  nobles  qualités  de  son 
fils  la  laissaient  indifférente.  Il  avait  trahi  ses 
espérances  et  elle  ne  pardonnait  pas. 

Maurice  Ghartrain  pensait  déjà  au  prix  de 
Rome  ;  Etienne  entrevoyait  des  jours  plus  heu- 
reux. Mais  une  flamme  trop  ardente  brûlait  le 
corps  frêle  du  jeune  musicien.  Après  des  excès 
de  travail,  vainement  réprimés  par  le  frère  aîné, 
Maurice  mourut  en  quatre  jours  d'une  foudroyante 
méningite. 

Heures  douloureuses  où  le  deuil  d'Etienne  fut 
presque  un  désespoir  paternel.  Il  connut  le  fond 
de   la    douleur   quand    la   mère,    exaspérée    par 
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une  parole  du  médecin,  rejeta  sur  lui  la  res- 
ponsabilité de  leur  malheur.  «  Tu  me  l'as  tué  ! 
criait-elle...  Je  ne  voulais  pas  qu'il  apprît  la 
musique.  Tu  l'as  entraîné  malgré  moi  !  »  Et  après 
les  funérailles,  avec  quelle  hostilité  sourde  madame 
Ghartrain  affectait  d'ignorer  son  fds,  jetant  la 
clef  du  piano  par  la  fenêtre,  brûlant  les  partitions 
qu'elle  trouvait,  interdisant  au  malheureux  le 
refuge  de  l'art  et  les  consolations  des  maîtres. 

Cet  enfer  avait  duré  des  mois.  Puis  Etienne, 
louant  la  petite  maison  où  s'était  écoulée  son 
enfance,  décidait  sa  mère  à  l'habiter.  Madame 
Ghartrain  était  partie  aussitôt  et  peu  à  peu  l'ab- 
sence avait  détendu  sa  rancune.  Ses  lettres  pre- 
naient un  ton  plus  affectueux.  Etienne  avait  l'âme 
trop  haute  pour  tenir  rigueur  à  sa  mère.  Mais  toute 
intimité  de  cœur  était  rompue  entre  eux.  Désor- 
mais, il  se  savait  seul. 

Seul,  bien  seul.  D'impérieux  devoirs,  pesant  , 
sur  sa  jeunesse,  en  avaient  écarté  le  rêve  du 
mariage  et,  parvenu  à  la  période  critique  de  la 
quarantaine,  il  n'avait  même  pas  le  souvenir  d'un 
bel  amour.  Les  maîtresses  qui  avaient  traversé 
sa  vie  s'étaient  montrées  indignes  ou  inférieures,  . 
et,  décidé  à  ne  pas  se  donner  à  demi,  il  avait 
gardé,  dans  ses  brèves  aventures,  la  méfiance  des 
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femmes  dont  le  passé  douteux,  le  corps  expérimenté, 
l'âme  vénale  ou  frivole  décourageaient  son  désir. 

Deux  fois  cependant,  Etienne  avait  cru  aimer. 
Il  avait  rencontré,  chez  des  amis,  une  jeune  fille 
de  vingt  ans  qui  portait  à  miracle  son  doux  nom 
de  Claire.  Claire,  en  effet,  comme  le  cristal,  blanche, 
blonde,  saine,  elle  plaisait  par  sa  gaieté  et  sa  can- 
deur. On  lisait  toutes  ses  émotions  dans  ses  pru- 
nelles transparentes.  Elleréalisaitletypedel'épouse, 
chaste  et  forte  gardienne  du  foyer,  et  ses  jeunes 
flancs,  déjà  superbes,  étaient  promis  aux  mater- 
nités nombreuses.  C'était  la  déesse  du  sanctuaire 
domestique,  celle  qui  ne  trompe  pas,  celle  qui 
borne  son  horizon  aux  mousselines  des  berceaux, 
cœur  patient  et  sens  paisibles.  Mais  c'était  aussi  la 
fille  des  anciennes  familles  et  des  vieilles  mœurs, 
créature  faite  pour  le  joug,  dont  la  volonté  hési- 
tante ne  sait  ou  n'ose  décider,  et  qui  accepte  un 
mari  de  la  main  de  ses  parents,  comme  les  jeunes 
filles  de  Racine.  Elle  était  mariée  maintenant, 
depuis  dix  ans,  et  habitait  la  province.  Pourtant 
elle  avait  aimé  Chartrain  de  cette  vacillante  ten- 
dresse des  vierges  qui  n'est  pas  l'amour,  mais  la 
promesse  de  l'amour.  Elle  l'avait  oublié  dès  les 
premières  fêtes  de  fiançailles  et  lui,  à  la  voir  si 
docile,  s'était  vite  consolé. 
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Un  peu  plus  tard,  il  s'était  attaché  à  une  jeune 
femme,  abandonnée  par  un  de  ses  camarades  après 
une  longue  liaison.  Cette  jolie  Jeanne  Hermen- 
thal,  brune  aux  yeux  de  velours,  aux  paupières 
modestes,  peignait  des  écrans  et  retouchait  des 
photographies.  Elle  devait  faire  des  prodiges  d'éco- 
nomie, car  son  petit  intérieur,  amusant  et  douillet, 
ne  sentait  pas  la  misère.  Chartrain,  libre,  très 
estimé  dans  le  petit  cercle  qu'elle  fréquentait,  lui 
parut  bon  à  faire  un  mari.  A  trente- trois  ans,  il  gar- 
dait un  air  de  jeunesse  qui  permettait  de  se  mé- 
prendre sur  la  dose  de  naïveté  qui  lui  restait. 
Jeanne  Hermenthal  joua  si  bien  l'Ariane  résignée, 
elle  parla  tellement  de  sa  pauvreté,  de  sa  solitude, 
qu'Etienne,  attendri,  devint  son  confident.  Chaque 
visite  marqua  une  étape  dans  leur  intimité. 
Enfin,  après  ane  savante  comédie  de  craintes 
et  de  refus,  après  des  famiharités  qui  boulever- 
saient les  sens  de  Chartrain  et  la  laissaient  mai-  • 
tresse  d'elle-même,  Jeanne  céda  brusquement... 
Etienne  lui  sut  gré  de  cet  abandon  sans  réticences 
qu'il  ne  soupçonnait  pas  prémédité.  Pendant 
quelques  semaines,  il  eut  l'illusion  du  bonheur. 
Mais  bientôt  des  incidents  trahirent  l'égoïsme 
de  la  jeune  femme,  sa  perversité,  l'impérieux  be- 
soin de  dominer  et  d'exploiter  qu'elle  dissimulait 
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SOUS  une  feinte  tendresse.  Froide  de  cœur  et  de 
sens,  âpre  calculatrice,  elle  jouait  l'amoureuse 
enivrée  pour  mieux  asservir  son  amant.  Quand 
elle  sentit  faiblir  la  passion  d'Etienne,  elle  excita 
sa  jalousie.  Mais  il  perçait  ses  desseins.  Il  rêvait 
de  s'arracher  d'elle.  Tous  deux  connurent  les 
scènes  déshonorantes  où  les  soupçons  croissent  à 
chaque  serment  nouveau,  où  la  volupté  des  récon- 
ciliations charnelles  laisse  une  rancœur  de  dégoût. 

Nerveux  et  sensible,  Etienne  s'exaspéra.  Il  avait 
mis  de  grands  espoirs  en  Jeanne.  En  quelques  mois, 
il  la  vit  telle  qu'elle  était,  avec  sa  mesquinerie,  ses 
bas  calculs,  prête  à  tout  pour  arriver  au  mariage. 
Elle  lui  fut  odieuse  ;  il  souhaita  la  fuir.  Mais  si 
peu,  si  mal  que  ce  fût,  il  l'avait  aimée,  et  il  avait 
pitié  de  sa  misère  morale,  de  l'incertitude  de  son 
avenir.  Il  lui  accorda  des  délais,  la  croyant  fidèle, 
et  tremblant  de  la  rejeter  à  la  boue  de  la  demi- 
prostitution  qui  attend  les  déclassées.  Il  rompit 
pourtant,  le  jour  où  il  eut  la  certitude  qu'un  autre 
partageait  les  faveurs  de  Jeanne  et  coopérait 
au  budget.  Écœuré,  il  la  quitta  et  se  jeta  dans  le 
travail,  résolu  à  bannir  la  femme  de  sa  vie. 

Mais  on  ne  ment  pas  à  sa  nature.  A  l'apogée  de 
cette  seconde  jeunesse  qui  a  la  mélancolie  des 
fins  d'été,  Etienne  sentait  parfois  qu'il  n'est  pas 
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bon  à  l'homme  d'être  seul.  Resté  jeune  de  cœur, 
capable  de  sensations  fraîches,  il  ne  voyait  pas 
sans  inquiétude  venir  les  premières  rides  et  les 
premiers  cheveux  gris.  Allait-il  donc  vieillir  sans 
avoir  connu  l'amour  dans  sa  plénitude?  Mais 
il  pressentait  qu'à  son  âge  la  passion  n'est  plus 
clémente,  q>ie  le  dernier  amour  est  le  plus  tenace, 
le  plus  redoutable  de  tous,  comme  ce  démon  de 
midi  dont  parle  l'Église,  et  l'inconnue  appelée 
dans  ses  rêves  lui  faisait  peur  au  réveil. 

Cette  hantise  le  poursuivait  surtout  au  soir  des 
journées  plus  tristes  ou  plus  gaies  que  de  cou- 
tume, lorsque,  tout  débordant  d'émotions  confuses, 
il  restait  seul  avec  ses  peines  et  ses  plaisirs.  Un 
besoin  de  confidence  l'oppressait.  Il  rêvait  à  ces 
mots  consolants  que  trouvent  les  femmes  aimantes, 
à  la  vie  que  leur  présence  met  autour  du  travailleur. 
Il  n'est  point  de  belle  solitude  où  ne  voltige  pas 
leur  baiser.  Quel  homme  s'est  affranchi  d'elles?  . 
Elles  donnent  aux  enfants  le  lait  de  vie,  aux  jeunes 
gens  l'éclair  de  l'amour,  aux  malades  l'ingénieuse 
assistance,  aux  artistes  la  vision  de  la  beauté. 
Elles  sont  debout  sur  leur  route,  du  berceau  au  lit 
de  mort.  Et  l'humanité,  dans  toutes  ses  langues, 
les  a  nommées  des  noms  les  plus  doux  :  mère,  fille, 
sœur,  amie,  amante. 
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Le  temps  coulait.  Les  éfeoiles  déclinaient  dans 
le  ciel  sans  lune.  Les  cloches  égrenaient  les  heu- 
res du  côté  de  la  rue  Lhomond,  sur  les  bâtiments 
noirs  des  couvents  et  des  collèges.  Etienne  de- 
meurait à  sa  fenêtre,  incapable  de  s'affranchir  des 
suggestions  de  la  nuit,  de  la  mélancolie  des  souve- 
nirs. Son  front  cherchait  la  fraîcheur  de  la  pierre. 
Il  était  étrangement  attendri,  amolli,  les  nerfs 
vibrants...  Il  revécut  la  soirée  précédente...  Quoi, 
parce  qu'une  femme  lui  avait  parlé  d'un  ton  de 
confidence,  parce  qu'elle  s'était  appuyée  à  son 
bras,  parce  qu'il  avait  senti  une  chevelure 
parfumée,  une  joue  en  fleur,  près  de  sa  bouche,  il 
restait  ébranlé,  prêt  aux  larmes  inexplicables  de 
la  tendresse  et  du  désir? 

—  Je  ne  veux  plus  y  penser...  Je  suis  absurde... 
Allons  dormir... 

L'idée  du  sommeil  évoqua  soudain  Jacqueline 
endormie  avec  ses  cheveux  bruns  tressés  en 
natte,  sa  joue  moite,  sa  ronde  épaule  découverte, 
cette  épaule  charmante  entrevue  un  soir  de  bal. 
Quelle  folie  de  penser  à  cela  !  Elle  était  une  amie  — 
elle  était  la  femme  de  Paul!...  Ah  !  le  rêveur  in- 
corrigible ! 

«  Demain,  je  la  reverrai,  pensa- t-il,  une  joie 
subtile  emplissant  son  âme.  Le  petit  salon  sera 
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clos,  frais  et  sombre,   et,   tout  l'après-midi,  elle 
me  chantera  du  Schumann.  » 

Le  ciel  changeait.  Il  passait  du  bleu  au  mauve, 
puis  au  gris  pâle.  Une  étoile  luisait  encore  sur  le 
Panthéon,  comme  une  grande  perle  peu  à  peu 
décolorée.  Une  blancheur  répandue  dans  l'éther 
annonça  l'aube.  Chartrain,  ivre  de  nuit,  ivre  de 
pensée,  sourit  au  jour  naissant. 


IV 


—  C'est  m'sieu  Chartrain,  cria  Jo,  c'est  m'sieu 
Ghartrain  ! 

Il  courut  à  la  grille  du  jardin  et,  à  travers  les 
barreaux,  il  tendit  ses  deux  mains  à  son  grand 
ami. 

Jacqueline  était  déjà  sur  le  perron  de  la  villa  : 

—  Quelle  bonne  surprise,  dit-elle.  C'est  gentil 
à  vous  d'être  venu  si  tôt. 

—  C'est  le  beau  temps  qui  m'a  décidé.  Mon 
cabinet  était  plein  de  soleil  et  de  cris  d'hirondelle. 
L'inspiration  ne  venait  pas.  J'ai  pensé  :  «  Devan- 
cions l'heure  du  dîner  et  allons  demander  à  mon 
aimable  petite  Muse  une  seconde  audition  du 
Dichterliebe...  »   Et  j'ai  apporté  mon   étude  sur 
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Heine  et  Schumann.  Ah!  l'on  est  mieux  à  Meu- 
don   qu'à  Paris. 

Ils  entrèrent  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée. 
Tous  les  ans,  de  juin  à  septembre,  les  Vallier  s'ins- 
tallaient dans  la  villa  des  Trembles  que  leur 
cédait  madame  Aubryot.  Jacqueline  aimait  cette 
maison  où  elle  avait  grandi,  où  elle  s'était  mariée, 
où  elle  avait  passé  la  première  année  de  son  ma- 
riage. La  proximité  de  Paris  rendait  facile  les 
voyages  quotidiens  de  Paul. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  Etienne  regarda  la 
vaste  pelouse  irrégulière  bordée  d'un  rideau  de 
hêtres  et  de  trembles  argentés.  Des  roses  trop 
épanouies  exhalaient  dans  l'air  tiède  de  quatre 
heures  leur  parfum  subtil  et  fort.  Jo,  étendu  dans 
l'herbe,  faisait  danser  au  bout  d'un  bâton  le  cha- 
peau volé  au  visiteur.  Pas  un  roulement  de  voi- 
ture, pas  un  cri,  pas  un  bruit  de  pas  dans  la 
calme  petite  rue  Babie. 

Ils  causèrent,  Ghartrain  semblait  heureux.  L'on- 
dée chaude  du  sang  à  ses  joues  pâles  lui  donnait 
un  air  de  jeunesse.  Le  bleu  lumineux  de  ses  yeux 
charma  JacqueHne.  «  Est-ce  bien  le  moine  Ghar- 
train? »  pensa-t-elle.  Et  tous  deux  se  regardaient, 
surpris  de  découvrir  en  eux  une  âme  inconnue  et 
des  traits  nouveaux. 
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—  Jouez-moi  d'abord  la  série  des  Lieder... 

La  jeune  femme  se  mit  au  piano.  Chartrain 
écoutait  vibrer  la  voix  pure  ;  mais  le  cou 
blanc,  la  taille  libre  dans  la  robe  de  batiste 
écrue  distrayaient  son  attention.  La  langue  de 
Heine,  un  peu  âpre  et  gutturale,  prenait  sur  les 
lèvres  de  Jacqueline  une  mélodieuse  douceur,  et 
des  vers  surpris  au  passage  éveillaient  de  loin- 
taines résonances  dans  la  mémoire  de  Chartrain. 
a  Au  splendide  mois  de  mai,  alors  que  tes  bour- 
geons rompaient  l'écorce,  Vamour  s'épanouit  dans 
mon  cœur...  —  Quand  je  vois  tes  yeux.,  f  ou- 
blie mon  mal  et  ma  douleur...  Quand  je  baise 
ta  bouche  je  me  sens  guéri  tout  à  fait.  »  Les  pre- 
mières mélodies  des  Dichterliebe,  qui  expriment 
avec  une  tendresse  si  pénétrante  le  charme  des 
commencements  d'amour,  ces  cris  de  joie  et 
de  jeunesse,  ces  aveux  tout  frémissants  de  mélan- 
colie, Etienne  les  avait  entendus  bien  souvent... 
Mais  jamais  il  n'avait  secoué  la  tristesse  des  der- 
niers Lieder  où  passent  les  sanglots  et  les  ironies 
de  l'amour  trompé.  Quel  sentiment  le  poussa  à 
arrêter  Jacqueline  quand  elle  achevait  le  grave 
choral  qui  accompagne,  comme  l'hymne  d'une 
foule  pieuse,  l'évocation  de  la  sainte  peinte  sur 
cuir  doré,  dans  la   cathédrale   de  Cologne?...  Il 
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ne  voulait  entendre  ni  les  reproches,  ni  les  plaintes, 
ni  le  rappel  à  la  réalité,  ni  la  chute  du  cercueil 
de  la  jeunesse  dans  les  eaux  profondes...  La 
jeune  femme,  étonnée,  le  regarda  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  continuer? 

—  C'est  que  j'ai  écrit  la  première  moitié  seule- 
ment de  mon  étude...  Nous  réserverons  la  fin  des 
Lieder  pour  une  autre  séance... 

—  Alors,  je  vous  écoute,  dit-elle  en  s'appuyant 
au  piano... 

Il  lut  les  petites  analyses  délicates  et  subtiles 
qu'il  consacrait  aux  premiers  Lieder.  La  jeune 
femme  discuta  certaines  opinions  avec  une  défé- 
rence   timide.    Etienne  répondit. 

—  Voilà  ce  que  vous  devriez  écrire,  s'écria 
Jacqueline  quand  il  eut  parlé...  Votre  article  est 
très  bien,  mais  cette  causerie  est  plus  vivante, 
plus  intéressante  encore.  Pourquoi  n'avoir  pas  dit 
tout  cela  ? 

—  Pourquoi  ?...  Le  sais-je  ?  J'ai  beau  jouer 
cent  fois  de  suite  les  Dichterliehe,  l'émotion  esthé- 
tique, seule,  me  saisit...  En  vous  écoutant,  tout  à 
l'heure,  je  vivais  les  Amours  du  poète. 

Il  se  tut  comme  s'il  craignait  d'en  trop  dire. 

—  Enfin,  dit-elle,  notre  pacte  tient  toujours.  Je 
vois  que  vous  ne  me  traitez  plus  en  petite  fille... 

3 
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—  Je  demande  que  vous  restiez  toujours  la 
femme  que  vous  êtes  en  ce  moment.  Mais,  je  le 
sais,  vous  êtes  capricieuse  et  mobile...  Lachaume 
viendra  ce  soir,  Moritz,  Quérannes,  et  vous  rirez 
de  notre  ferveur  musicale  d'aujourd'hui. 

—  Chut  !...  chut  !...  fit-elle.  Ne  soyez  pas  le 
monsieur  qui  n'est  jamais  content. 

Ils  riaient.  Elle  dit  : 

—  C'est   bon,   une   amitié   comme  la   nôtre. 

—  D'autant  plus  que  vous  avez  assez  d'ado- 
rateurs pour  apprécier  un  ami. 

—  Des  adorateurs?  Ah  !  ils  m'excèdent.  Vous 
n'avez  jamais  fait  la  cour  à  aucune  femme,  vous, 
je  le  parierais... 

Elle  ferma  le  piano  et  atteignit  son  chapeau 
posé  sur  un  meuble. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  ensemble  jus- 
qu'à la  Patte-d'Oie?  Nous  boirons  du  lait  chez  une 
brave  femme  qui  habite  là  dans  une  cahute.  Jo 
sera  enchanté. 

—  Très  volontiers. 

JacqueUne  appela  l'enfant  et  tous  trois  sortirent 
ensemble.  Jo  gambadait  en  avant.  Appuyée  au 
bras  d'Etienne,  madame  Vallier  causait  gaiement, 
sans  coquetterie  et  sans  trouble.  Ils  furent  bientôt 
à  la  porte  du  bois.  Le  soleil  était  moins  ardent 
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déjà,  mais  une  belle  lumière  vert  doré  jouait 
sur  les  mousses  dans  la  profondeur  des  sentiers 
fuyants.  Au  carrefour  de  la  Patte-d'Oie,  ils  s'as- 
sirent sous  un  auvent  rustique,  où  des  tables 
vides  attendaient  les  promeneurs.  Jo  se  balançait 
sur  l'escarpolette  suspendue  entre  deux  montants 
peints  en  vert,  et  Jacqueline,  tout  en  buvant  le  lait 
frais,  écoutait  les  paroles  d'Etienne.  Heure  char- 
mante! La  joie  de  vivre  sortait  du  frisson  des  feuil- 
lages, de  la  tiédeur  épandue  dans  l'air,  du  rire  de 
l'enfant,  du  regard  de  la  jeune  femme.  Chartrain,  le 
cœur  gonflé  d'efïluves,  en  savourait  l'enchantement. 
Il  s'abandonnait  aux  hasards  qui  l'avaient  conduit 
là,  dans  ce  frais  paysage  dont  Jacqueline  était 
l'âme  vivante,  gaieté,  jeunesse  et  douceur.  Il  ou- 
vrait les  yeux  à  sa  beauté,  l'oreille  à  ses  confi- 
dences. Il  prolongeait  la  halte  heureuse,  ému 
comme  un  adolescent. 


De  joyeux  reproches  accueillirent  Jacqueline  et 
Ghartrain  à  leur  retour.  La  table  du  dîner  était 
dressée  déjà  sur  la  pelouse,  et  Vallier  aidait  une 
jolie  femme  blonde  à  disposer  des  roses  dans 
la  corbeille  du  milieu.  Des  hommes  fumaient  en 
causant,  assis  sur  des  chaises  rustiques. 

On  entendait  les  mots  d'idéalisme,  d'impres- 
sionnisme et  de  fatalisme,  Ghartrain  comprit  qu'on 
causait  à  la  fois  littérature,  peinture  et  philosophie. 

Quérannes  représentait  la  littérature.  G'était 
un  grand  garçon  mince  et  blond,  dont  le  visage 
accentué  eût  semblé  dur  sans  la  douceur  des  yeux 
gris  bleu.  Il  écrivait  des  poèmes  un  peu  abstraits, 
qui  ne  plaisaient  guère  aux  femmes  et  que  beau- 
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coup  d'hommes  rhe  comprenaient  pas.  Combien 
différent  du  joyeux  et  robuste  Lachaume  en  qui 
éclatait  la  splendeur  de  la  vie  physique.  Celui-là 
semblait  échappé  d'un  conte  de  Brantôme.  Avec 
le  profil  d'un  François  l^^  brun  et  riche  en  couleur, 
dos  épaules  faites  pour  l'armure,  des  dents  de 
loup,  un  poing  de  Cyclope  il  avait  une  belle  hu- 
meur d'homme  bien  portant  et  l'égoïsme  ingénu 
de  l'enfance.  Il  se  piquait  de  franchise  et  de  galan- 
terie. Sa  franchise  était  parfois  maladroite,  sa 
galanterie  un  peu  lourde,  mais  la  candeur  de  son 
rire  sauvait  tout.  Entre  ces  deux  types  d'intellectuel 
pur  et  de  naïf  sensuel,  Moritz  représentait  le  rêveur 
indolent,  moqueur  parfois,  souvent  ombrageux. 

Près  de  Moritz,  dans  un  fauteuil  rustique,  une 
jeune  femme  s'éventait.  Grande,  svelte  et  brune,  elle 
était  plus  agréable  que  jolie  dans  sa  robe  d'un 
vert  faux  et  charmant,  un  vert  d'absinthe  décolorée. 
Elle  n'était  pas  la  moins  ardente  à  la  discussion,  et 
son  accent  assuré,  son  regard  qui  s'allumait  d'un 
feu  noir  quand  ki  contraverse  devenait  vive, 
la  révélait  différente  des  autres  femmes  par  le 
caractère,  l'éducation,  l'habitude  de  vie.  Chartrain 
vint  la  saluer  affectueusement. 

—  Je  vois  qu'on  vous  taquine,  dit-il. 

—  C'est  monsieur  Lachaume  qui  veut  démolir 
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mes  idoles...    Ah!    cela  finira   mal...   Nous  nous 
brouillerons... 

—  Non,  dit  Lachaume  en  s'appuyant  au  dossier 
de  sa  chaise...  Non,  madame  Mathalis.  Vous  êtes 
une  bavarde  adorable.  Ma  parole,  vous  conféren- 
ciez  très  bien. 

—  Laissons  cette  discussion,  dit  la  jeune  femme. 
Madame  Vallier  nous  appelle...  Nous  continue- 
rons jeudi  prochain, 

Suzanne  MathaHs  recevait  en  effet,  chaque 
semaine,  ce  même  petit  groupe  d'artistes  et  de 
gens  de  lettres  qui  se  retrouvaient  tous  chez  les 
VaHier.  Cette  jeune  femme  vivait  sur  la  limite 
de  la  société  bourgeoise  et  du  monde  artis- 
tique, sans  appartenir  à  l'une  ou  à  l'autre,  égale- 
ment estimée  et  critiquée  dans  les  deux  camps. 
Elle  avait  connu  JacqueUne  bien  avant  son  mariage, 
lorsque  toutes  deux  suivaient  les  mêmes  cours, 
et  leur  amitié,  un  peu  entravée  par  les  préjugés 
de  madame  Aubryot,  s'était  développée  et  fortifiée 
par  la  suite.  Suzanne  Mathalis,  qui  cachait  sous 
une  grande  affabihté  une  énergie  extraordi- 
naire, avait  tenté,  comme  Chartrain,  de  réahser 
un  rêve  d'indépendance  et  de  hbre  travail.  Seule, 
vivant  du  mince  produit  de  quelques  leçons,  elle 
était  entrée  dans  la  bataille  littéraire. 
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Beaucoup  de  femmes,  dans  le  monde  que  Jac- 
queline fréquentait,  considéraient  madame  Ma- 
thalis  —  elle  se  faisait  appeler  madame  —  comme 
un  être  démoniaque,  avili  et  détraqué.  Mais  Jac- 
queline et  Paul  appréciaient  les  réelles  qualités 
de  cette  courageuse  créature,  si  loyale  dans  ses 
amitiés,  si  ferme  dans  ses  convictions,  si  fiére 
dans  sa  vie  —  fière  jusqu'à  l'imprudence,  car,  ne 
doutant  pas  d'elle-même,  elle  n'admettait  pas  que 
les  autres  en  pussent  douter. 

On  se  mit  à  table  et  la  conversation  devint  géné- 
rale. Quérannes  et  madame  Mathalis  soutenaient 
contre  Lachaume  la  beauté  d'un  drame  Scandinave 
que  l'architecte  niait  avec  éclat.  Dans  le  coin  de 
Vallier,  on  n'écoutait  pas  beaucoup,  et  le  maître  de 
la  maison,  excité  par  l'ivresse  légère  du  bourgogne, 
la  proche  présence  de  la  blonde  Anna  Lachaume, 
se  penchait  vers  sa  voisine  un  peu  trop  familière- 
ment... Tout  à  coup,  dans  un  silence,  on  l'enten- 
dit qui  disait  : 

—  Une  jolie  petite  caille  comme  vous... 

Ce  fut  un  rire  unanime.  Madame  Lachaume  rou- 
gissait et  Lachaume,  interloqué,  prit  le  parti  de 
rire  comme  les  autres.  Il  s'écria  : 

—  Dites  donc,  vous  autres,  pendant  que  nous 
commentons  votre  assembleur  de  nuages  du  Nord, 
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Vallier   fait   la   cour   à  ma  femme...  je   vais  me 
venger. 

Et  se  tournant  vers  Jacqueline  assise  auprès  de 
lui: 

—  Vengeons-nous  ! 

Et  il  fit  le  geste  de  prendre  la  jeune  femme  par 
la  taille...  Elle  recula  en  protestant  : 

—  Ah  !  non  !...  Ah  !  laissez-moi  tranquille... 
Vous  m'ennuyez,  Lachaume.  Je  ne  suis  pas  ja- 
louse... Vengez-vous  autrement. 

—  Comment  !  s'écria  Vallier,  tu  n'es  pas  ja- 
louse !...  Eh  bien,  Lachaume,  je  t'autorise...  Ça 
lui  apprendra. 

—  Finissez,  Lachaume,  finissez  ! 

Malgré  les  refus  rieurs  de  Jacqueline,  l'archi- 
tecte la  maintint  et  l'embrassa  sur  la  joue.  Ces 
aimables  famiharités  n'étaient  pas  rares  entre 
les  deux  ménages,  chaque  mari  faisant  un  simu- 
lacre de  cour  à  la  femme  du  voisin...  Mais  ce  baiser 
volé,  un  peu  libre  et  brutal,  irrita  sourdement 
Chartrain,  assis  à  la  droite  de  Jacqueline.  Madame 
Vallier  devina  son  agacement. 

—  Que  ce  Lachaume  est  insupportable,  dit-elle 
en  se  tournant  vers  Etienne...  Sermonnez-le  donc. 

—  Oh  !  fit  Lachaume,  Chartrain  est  scandaHsé. 
C'est  un  chaste,  c'est  un  pur.  Il  a  rougi,  ma  parole  ! 
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—  Eh  !  dit  Paul,  ne  vous  y  fiez  pas... 

—  Et  la  galanterie  française,  Chartrain,  qu'en 
faites-vous? 

—  Je  ne  tiens  pas  à  passer  pour  galant,  dit 
Etienne. 

—  Vous  avez  raison,  expliqua  madame  Mathalis, 
la  galanterie,  c'est  la  caricature  de  l'amour. 

Lachaume  se  récria,  invoquant  la  tradition 
nationale  et  le  xviiie  siècle.  Chartrain  reprit, 
un  peu  agacé  : 

—  Eh!  Lachaume,  croyez-vous  que  le  xviiis  siè- 
cle soit  le  siècle  de  l'amour  ? 

—  Cependant  madame  d'Épinay,  madame  de 
Warrens... 

—  Des  pédantes  à  paniers!...  Vous  avez  vu  de 
l'amour  dans  les  madrigaux  de  Voltaire,  secs 
comme  des  fleurs  artificielles,  les  larmoiements 
de  Jean- Jacques,  les  fantaisies  libertines  de 
Diderot?...  L'amour  n'a  pas  tant  d'esprit  et  de 
faconde,  tant  de  hardiesse,  surtout.  Pour  moi... 

' —  Chut  !  fit  Vallier,  le  sage  des  sages  va  nous 
donner  sa  théorie  de  l'amour. 

—  Pour  moi,  continua  Chartrain,  sans  enten- 
dre, je  ne  pourrais  donner  à  une  femme  qu'un 
baiser  passionné,  comme  amant,  ou  un  baiser 
fratcîrnel,  comme  ami.  Mais  ces  baisers  volés  par 
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gageure,  ces  baisers  un  peu  bêtes  et  insolents  — 
tant  pis  pour  vous,  Lachaume  !  —  Ah  !  je  ne  vou- 
drais pas  embrasser  ainsi  la  femme  la  plus  chérie, 
dussé-je  renoncer  à  connaître  jamais  la  douceur  de 
sa  joue. 

Il  regarda  Jacqueline,  involontairement.  Elle 
sembla  l'approuver  du  regard. 

—  Voici  le  café,  dit  Vallier.  Tu  es  convaincu  de 
sacrilège  contre  le  sacro-saint  Sentiment,  avec 
un  S  majuscule.  Résigne-toi,  mon  vieux  Lachaume, 
Chartrain  nous  met  dans  le  même  panier. 

Dès  lors,  la  causerie  se  fragmenta.  Les  chaises 
s'écartèrent  et  se  groupèrent.  Le  ciel,  vert  à  l'oc- 
cident, se  nuançait  à  l'est  d'un  mauve  délicieux 
où  brillait,  seule,  une  daire  étoile.  Le  feuillage 
des  trembles  était  plus  pâle  dans  le  demi-jour,  et 
une  odeur  de  terre,  d'herbe  et  de  fleurs,  flottait, 
fraîche  et  mouillée.  Les  insectes  du  soir  com- 
mençaient à  voler  autour  de  la  table  et  les 
femmes  tressaillaient  en  sentant,  sur  leurs  cheveux, 
l'obscur  velours  d'ailes  incertaines.  Avec  la  nuit, 
avec  les  papillons  et  les  phalènes,  avec  les 
astres  et  les  parfums,  une  langueur  était  venue, 
comme  un  crépuscule  très  doux,  épandu  dans 
les  âmes. 

Les  trois  jeunes  femmes  s'étaient  rapprochées. 
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Leurs  robes  répétaient  les  couleurs  du  soir,  et 
leurs  beautés,  aux  violents  contrastes,  prenaient 
dans  l'ombre  un  charme  plus  harmonieux.  Su- 
zanne MathaHs,  assise  en  arrière,  la  tête  tournée 
vers  l'invisible,  était  vêtue  du  même  vert  céleste 
que  le  jour  déjà  fugitif.  Une  cendre  fine  éteignait 
les  reflets  sur  la  tête  blonde  d'Anna  Lachaume, 
et  sa  robe  cerclée  de  dentelles  plus  molles  que  des 
nuées  rappelait  le  mauve  indécis  du  ciel.  Debout, 
la  tête  droite  et  rêveuse  sous  le  voile  partagé  de 
ses  cheveux  bruns,  tout  enveloppée  d'un  vaporeux 
fichu  de  gaze  noire,  Jacqueline  avait  la  grâce,  le 
mystère  d'une  nymphe  de  la  nuit. 

—  Voyez,  dit  tout  bas  Quérannes.  N'est-ce  pas 
un  groupe  à  réjouir  les  amateurs  de  symboles? 
Que  préférez-vous,  Chartrain?  L'adieu  du  jour, 
le  charme  du  crépuscule,  la  divinité  de  la  nuit? 

—  J'ai  toujours  aimé  la  nuit,  dit  Etienne. 
Mais  madame  Vallier  se  fâcherait  de  la  compa- 
raison... Elle  est  trop  jeune  pour  ne  pas  évoquer 
l'aurore. 

—  Oui,  dit  Lachaume,  avec  une  intention  un 
peu  libre,  l'aurore  d'une  nuit  d'amour. 

Riant  de  son  mot,  il  appela  sa  femme.  Ce  fut 
le  tumulte  du  départ,  les  préparatifs,  les  adieux,  les 
recommandations  affectueuses  de  revenir  bientôt. 
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A  ce  moment,  Vallier  s'approcha  d'Etienne  : 

—  Toi,  dit-il,  je  te  garde  jusqu'à  demain.  J'ai 
besoin  de  te  demander  conseil.  Nous  reviendrons 
à  Paris,  ensemble,  après  le  déjeuner. 

Chartrain  accepta.  Paul  alluma  une  lanterne 
japonaise  suspendue  au  bout  d'un  bâton  : 

—  En  route,  mes  enfants,  dit-il.  Suzanne,  prenez 
le  bras  de  Moritz.  Quérannes  conduira  madame 
Lachaume.  Les  maris  formeront  l'arrière-garde. 

La  petite  troupe  emplit  de  rires  et  de  pas  l'ave- 
nue silencieuse,  Etienne  et  Jacqueline  restèrent 
seuls. 

—  Quand  donc,  dit  Chartrain  —  et  sa  voix 
trahissait  un  léger  dépit  —  quand  donc  ce  bon 
Lachaume  renoncera-t-il  à  ses  manières  de  reître? 
C'est  très  joli  de  ressembler  à  François  l^^,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison... 

—  Pour  embrasser  la  femme  d'autrui,  dit  Jac- 
queHne  en  souriant.  Bah  !  les  plaisanteries  de 
Lachaume  n'ont  aucune  importance,  vous  le  savez 
bien,  Paul  en  rit  tout  le  premier. 

—  Paul  !  il  passe  tout  à  ses  camarades. 

—  Mais  vous  devriez  être  habitué  aux  façons 
de  Lachaume. 

—  Non,  dit  Etienne,  agacé  par  le  souvenir  du 
regard  que  l'architecte  avait  jeté  sur  Jacquehne 
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en  la  comparant  à  l'aurore  d'une  nuit  d'amour. 
Il  me  déplaît  de  voir  un  étranger,  fût-ce  un  ami, 
fût-ce  Lachaume,  prendre  avec  une  femme  des 
libertés  que  je  m'interdirai  toujours...  On  n'aime 
pas  une  amie  comme  un  ami.  Il  y  a  une  nuance. 

—  Mais  je  suis  bien  un  peu  responsable  des  folies 
de  Lachaume,  dit  Jacqueline  doucement.  Il  sait 
que  je  ne  suis  pas  bégueule...  pas  plus  que  madame 
Mathalis. 

—  Oh  !  ne  vous  comparez  pas  à  madame  Ma- 
thalis. 

—  Pourquoi?  Elle  est  charmante... 

—  Mais  vous  ne  ressemblez  à  personne... 
Et  il  fredonna  : 

Die  Kleine,  die  Reine,  die  Feine,  die  Eine... 

Puis,  stupéfait  tout  à  coup  de  son  audace,  il  se 
plongea  dans  l'ombre  des  trembles...  Madame 
Vallier  ne  semblait  pas  avoir  entendu. 

—  Venez,  dit-elle...  Je  vais  vous  montrer  votre 
chambre. 

Elle  le  fit  monter  au  premier  étage  de  la  villa 
et  ouvrit  la  porte  d'une  petite  chambre  tendue 
de  perse  à  fleurs  et  toute  virginale  avec  ses  rideaux 
croisés  sous  un  bandeau  bleu,  ses  meubles  modestes 
son  lit  étroit. 
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—  Ma  chambre,  dit-elle...  ma  propre  chambre 
déjeune  fille. 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Ces  livres  que  vous  voyez  sont  mes  prix 
d'écolière,  et  voici,  au  mur,  les  trophées  du  cotillon 
de  mon  premier  bal... 

Tous  deux  s'accoudèrent  à  la  fenêtre.  Un  parfum 
de  violette  tiède  émanait  des  vêtements  de  Jac- 
queline, de  ses  cheveux,  de  sa  chair.  Cette  odeur 
amoureuse  qui  flotte  autour  de  la  femme,  l'ombre 
de  la  chambre,  le  mystère  de  la  lune  errant  sur  les 
trembles  d'argent  émurent  Etienne.  Il  murmura  : 

—  Gomme  on  est  bien  ici.  Ah  !  je  n'oublierai 
pas  cette  journée  délicieuse... 

—  Vous  reviendrez... 

—  Je  n'ose  m'imposer  à  vous,  ici,  dans  le  tête- 
à-tête...  Il  ne  faut  pas  abuser  des  libertés  que  me 
donne  l'amitié  de  Paul.  Songez  que  les  amis  les 
plus  bienveillants  trouveraient  étrange  cette  inti- 
mité. J'ai  souci  de  votre  réputation,  surtout  après 
m'être  montré  sévère  pour  Lachaume. 

Jacqueline  dit  avec. dépit  : 

—  Gomme  c'est  bête,  les  convenances.  Il  me 
serait  si  agréable  de  travailler  avec  vous.  Gomme 
cela  m'amuserait  d'aller  vous  surprendre  dans 
votre  ermitage. 
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—  Mais  —  Etienne  hésita  —  pourquoi  ne  vien- 
driez-vous  pas  le  visiter  une  fois,  mon  ermitage?... 

—  En  effet,  pourquoi  pas? 

La  voix  de  Paul  résonna  dans  le  jardin.  Jac- 
queline se  rejeta  en  arrière.  Mais  son  mari  l'avait 
aperçue.  Il  cria  : 

—  Je  monte.  Je  vais  te  dire  bonsoir. 
Quelques  instants  après,  Etienne  était  seul  dans 

sa  chambre...  Le  souvenir  d'une  nuit  pareille  lui 
revint,  où  il  avait  éprouvé  la  même  langueur  douce 
et  dissolvante. 

«  Qu'ai-je  donc?  se  dit-il,  qu'ai-je  donc  ?  » 
Ce  qu'il  avait,  il  ne  voulait  pas  le  savoir.  Il  ne 
voulait  pas  se  gâter  par  des  analyses  le  charme 
d'une  journée  inoubliable.  Enfantillage  auquel 
les  plus  graves  n'échappent  pas  :  il  leur  semble 
que  l'amour  et  la  responsabilité  qu'il  provoque, 
datent  de  l'instant  précis  où  le  mot  d'amour 
est  prononcé  dans  leur  pensée...  Etienne  sentait 
encore  sur  lui-même  l'auto-suggestion  de  l'amitié... 
Il  s'endormit  à  peine  troublé  et  bien  heureux  en 
pensant:  «  Viendra- t-elle?...  » 


VI 


Quand  il  eut  fait  son  examen  de  conscience, 
Ghartrain  se  persuada  que  tout  péril  immédiat 
était  écarté.  S'il  était  sûr  d'aimer  Jacqueline,  il 
n'était  pas  sûr  de  l'aimer  d'amour.  Elle  lui  appa- 
raissait à  la  fois  lointaine  et  proche,  familière  à  sa 
pensée  et  défendue  à  son  désir.  Quelques  sophismes 
généreux  aidant,  il  parvint  à  confondre  le  vœu 
secret  de  son  cœur  avec  le  consentement  de  sa 
raison  et  fort  de  ses  intentions,  rassuré  par  le 
souvenir  d'un  passé  sans  faiblesses,  séduit  par 
l'espoir  d'un  bonheur  qu'il  sentait  mérité,  il  con- 
cilia des  sentiments  presque  inconciliables. 

Il  ne  se  disait  pas  que  sa  sollicitude  pour  Jac- 
queline pouvait  faire  tort  à  l'amitié  sincère  qu'il 
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avait  vouée  à  Paul.  Le  rêve  d'une  fraternité  d'élec- 
tion enchantait  son  âme.  «  Viendra-t-elle?  »  pen- 
sait-il, sans  apercevoir  une  contradiction  entre 
ce  désir  et  la  prudence  qui  lui  faisait  espacer  ses 
visites  à  la  villa  des  Trembles...  Mais  juillet  passa. 
Les  Vallier  partirent  pour  Royan,  et  Chartrain 
resta  sans  nouvelles  de  Jacqueline.  A  peine  lui 
écrivait-elle  un  mot  bref  et  poli  pour  lui  demander 
l'envoi  d'un  livre.  Il  répondit  sur  le  même  ton, 
laissant  percer,  malgré  lui,  l'ennui  de  la  solitude 
et  l'amertume  de  se  savoir  oublié. 

«  Allons  !  se  disait-il,  je  me  suis  trompé.  Les 
femmes  s'apitoient  aisément  :  mais  leur  pitié  facile 
n'a  ni  profondeur,  ni  clairvoyance.  Celle-ci  s'est 
jouée  de  moi,  comme  les  autres.  Elle  monte  achevai, 
elle  danse  au  Casino,  elle  flirte,  elle  fait  son  métier 
de  jolie  femme.  Gela  vaut  peut-être  mieux,  après 
tout.  Qui  sait  où  cette  affection  naissante  m'eût 
entraîné  ?  » 

Il  s'étonnait  pourtant  de  tant  soufîrir  de  cette 
indifférence.  Il  devenait  pessimiste  et  chagrin. 
Jacqueline,  à  son  retour,  le  trouva  tout  à  fait  changé 
Elle  ne  pouvait  pas,  elle  n'osait  pas  lui  dire  qu'elle 
était  allée  bien  des  fois  rue  Vauquelin,  et  qu'une 
timidité  inconnue  à  cette  audacieuse  l'avait  arrêtée 
au  seuil  d'Etienne,  invinciblement.  Elle  souhaitait 
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qu'il  lui  rappelât  sa  promesse.  Mais  si  Chartrain 
semblait  tenir  à  ses  privilèges  d'ami,  rien  dans  ses 
paroles  ne  faisait  penser  qu'il  désirât  étendre  ces 
privilèges.  Jacqueline  se  rejeta  dans  la  vie  mon- 
daine. L'ennui  la  prit  bientôt,  et  le  regret.  Tout  ce 
qu'elle  ne  disait  pas  à  Vallier,  soit  par  instinctive 
prudence  d'épouse,  soit  parce  qu'un  malentendu 
initial  les  séparait,  elle  l'eût  dit  à  Etienne,  sans 
scrupules  ni  remords.  Pourquoi  après  avoir  fait  un 
pas  vers  elle,  Etienne  reculait-il  soudain  ? 

Les  soirs  d'hiver  réunirent  de  nouveau  les  amis 
de  Paul,  soit  dans  le  petit  salon  de  la  rue  Leverrier, 
soit  chez  madame  Mathalis.  Jacqueline  s'était 
remise  à  la  musique  avec  une  singulière  ardeur. 
Chartrain  résistait  rarement  au  plaisir  de  s'asseoir 
près  d'elle.  Vaincu  par  la  magie  des  voix  mariées, 
par  les  frémissants  souvenirs  évoqués  dans  les 
Lieder  de  Heine,  il  laissait  tomber  le  masque  de 
sa  fausse  sérénité.  Il  ignorait  que  les  femmes  pos- 
sèdent toutes  le  don  de  double  vue  et  que  Jac- 
queline ne  perdait  aucune  de  ses  expressions. 
Un  de  ces  soirs,  vers  la  fin  de  cet  hiver  si 
pénible  pour  Etienne,  il  profita  d'un  instant  de 
demi-solitude  pour  réclamer  à  madame  Vallier 
un  volume  de  poésies  qu'il  lui  avait  envoyé  à  Royan. 
Ils  étaient  debout  près  de  la  cheminée  et,  la  tête 
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inclinée,  les  yeux  voilés  par  ses  cils  pudiques,  un 
rose  plus  vif  errant  sur  ses  joues,  elle  murmura  : 

—  Je  ne  saurais  vous  donner  ce  livre  tout  de 
suite...  Il  faut  que  je  le  cherche...  et  si  cela  ne 
vous  dérange  pas...  je  vous  le  remettrai  moi- 
même,  en  passant,  demain,  dans  l'après-midi. 

Elle  tendait  aux  braises  écroulées  son  petit 
pied  chaussé  de  satin  noir,  et  posée  comme  un 
oiseau,  sous  la  vive  lumière  des  candélabres,  elle 
espérait  un  mot  de  reconnaissance  émue.  Elle  fut 
glacée  quand  Etienne  répondit  presque  sèche- 
ment : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  cette  peine.  Je 
reprendrai  le  livre  lundi  prochain. 

Jacqueline  ne  bougea  pas.  Un  chagrin  brusque 
gonflait  son  cœur,  serrait  sa  gorge,  remplissait  de 
larmes  ses  yeux  baisses... 

Tout  à  coup,  elle  entendit  la  voix  de  son  ami, 
tout  altérée,  tout  adoucie. 

—  Non...  Pourquoi  me  refuser  à  moi-même  une 
joie  que  je  n'espérais  plus?  Vous  viendrez,  n'est-ce 
pas,  vous  viendrez? 

Elle  leva  les  yeux  :  le  Chartrain  qu'elle  croyait 
perdu,  le  Chartrain  de  l'été  précédent  était  devant 
elle.  Elle  reconnaissait  sa  voix,  son  sourire,  l'éclat 
bleu  de  son  regard.   Et  après  la  douleur  d'être 
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méconnue,  la  certitude  d'être  aimée  éclata  dans 
l'âme  de  Jacqueline  comme  une  aurore. 

Elle  vint  le  lendemain.  Un  soleil  déjà  printa- 
nier  riait  aux  vitres,  et  Ghartrain,  rajeuni  par  le 
bonheur,  guettait  son  amie  derrière  le  rideau 
soulevé. 

—  Est-ce  possible?  dit-il  en  lui  prenant  les 
mains  quand  elle  entra,  c'est  vous,  c'est  vous  ! 

—  Vous  êtes  content? 

—  Regardez-moi,  dit-il...  Il  me  semble  que  mon 
bonheur  est  écrit  sur  mon  visage. 

Elle  le  tint  un  moment  immobile  sous  la  caresse 
de  ses  yeux. 

Puis,  avec  une  gaieté  d'enfant  : 

—  C'est  charmant,  ici...  Comme  on  doit  bien 
travailler  auprès  de  cette  fenêtre.  Allons,  mon- 
sieur mon  ami,  faites-moi  les  honneurs  de  la  mai- 
son. 

Il  lui  fit  visiter  chaque  pièce,  la  salle  à  manger 
un  peu  sombre,  la  chambre  tendue  d'ancienne 
toile  de  Jouy  à  dessins  vieux  rose,  meublée  de 
vieux  fauteuils  Louis  XVI  et  d'un  lit  Empire  en 
acajou  flammé,  à  tête  de  sphinx.  Il  lui  raconta 
qu'il  avait  réuni  peu  à  peu  toutes  les  pièces  de  ce 
mobilier,  fouillant  les  bric-à-brac  les  plus  infâmes, 
avec   une   acharnée   patience    de   collectionneur. 
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Mais  il  n'osa  pas  lui  dire  combien  de  nuits  il  avait 
passées  à  l'évoquer,  à  la  gronder,  à  la  chérir  dans 
cette  même  petite  chambre. 

Ils  revinrent  dans  le  cabinet  de  travail,  et  Jac- 
queline aperçut  les  roses  sur  la  cheminée  et  sur 
la  table,  le  thé,  les  gâteaux,  un  flacon  de  vin  d'Es- 
pagne. Elle  comprit,  à  ces  menus  détails,  qu'on 
l'avait  attendue  et  désirée.  Assis  sur  le  divan, 
près  d'elle,  Etienne  ne  se  lassait  pas  de  l'admirer, 
si  fine,  si  fraîche,  avec  son  teint  de  brune 
blanche  et  ses  yeux  verts  comme  la  mer  sous  un 
beau  ciel  occidental. 

—  Alors,  dit-elle  en  souriant,  vous  n'êtes  pas 
fâché  que  je  sois  venue?  Vous  m'avez  répondu  si 
brusquement,  hier  soir. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il.  Je  vais  vous  ouvrir, 
humblement,  le  fond  noir  de  mon  âme...  Depuis 
quelques  mois,  j'étais  très  fâché  contre  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Je  me  croyais  oublié... 

—  Ingrat  !  dit-elle.  Je  suis  venue  bien  souvent... 
Oui,  je  suis  allée  jusqu'à  votre  porte  en  me  disant  : 
«  Je  monterai.  »  Je  n'ai  jamais  osé.  Pourquoi? 
Je  ne  sais  pas.  Et  à  Royan,  j'avais  tellement  envie 
de  vous  écrire... 

—  Oh  !  dit-il,  pourquoi  avez-vous  hésité?  Ne 
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suis-je  pas  votre  meilleur  ami  ?  Que  craignez-vous 
de  moi,  Jacqueline  ?.,.  Excusez-moi,  reprit-il,  je 
vous  ai  nommée  tout  haut  comme  je  vous  nomme 
dans  mon  cœur... 

—  Vous  m'aimez  donc  encore  un  peu? 

Elle  était  si  près  de  lui  que  ses  bandeaux  effleu- 
raient la  joue  d'Etienne.  Un  désir  irrésistible  lui 
vint  de  répondre  par  un  baiser.  Mais  il  se  contint, 
et  avec  une  nuancé  de  mélancolie  : 

—  Vous  le  savez  bien,  dit-il.  Je  vous  aime... 
comme  un  frère  aîné. 

—  Vous  ne  me  blâmerez  jamais  d'être  venue? 
Les  hommes  sont  si  étranges,  si  injustes.  Ils 
prennent  nos  témoignages  d'affection  pour  des  ma- 
nœuvres de  coquetterie.  Mais  notre  amitié  est  tout 
à  fait  exceptionnelle. 

Il  s'efforça  de  sourire. 

—  Tout  à  fait.  Je  ne  suis  pas  homme  à  abuser 
de  votre  confiance...  ma  réserve  dût-elle  me  coûter 
des  efforts. 

Elle  prit  un  air  naïf,  mais  son  cœur  battait  de 
joie.  Ces  derniers  mots  d'Etienne,  c'était  presque 
un  aveu.  L'éternelle  curiosité,  l'invincible  élan  de 
l'amour  vers  l'amour  triomphèrent  de  sa  timidité. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  trop  mauvaise 
opinion  de  votre  petite  amie?  Cependant,  avouez 
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qu'une  femme  comme  moi  vous  eût  fait  peur... 
Si  vous  m'aviez  connue  quand  j'étais  libre,  vous... 

—  Chut  !  fit-il.  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas 
de  cela.  J'aurais  effrayé  votre  jeunesse...  Vous 
auriez  ri  de  mon  amour. 

—  Qu'en  savez-vous? 
Elle  le  vit  pâlir. 

—  A  quoi  bon  parler  de  ce  qui  pouvait  être 
et  n'a  pas  été?  Qui  sait  ce  que  la  fatalité  eût  fait 
de  nous,  si  je  vous  avais  rencontrée  quelques  années 
plus  tôt? 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  déplu?  J'ai  bien  des  dé- 
fauts. Je  suis  si  étourdie,  si  entêtée,  si  paresseuse. 

—  Je  vous  aurais  tant  aimée,  dit-il,  que  vous 
seriez  devenue  parfaite. 

—  Cher  ami  ! 

Elle  lui  tendit  ses  deux  mains.  Chartrain,  bou- 
leversé, prit  ces  petites  mains  dans  les  siennes. 

—  Oui,  continua  Jacqueline,  sans  paraître  com- 
prendre la  gravité  des  mots  qu'elle  prononçait, 
vous  auriez  eu  de  l'influence  sur  moi,  vous. 

—  Vous  m'auriez  aimé?  dit-il  tremblant. 

—  Certes,  fit-elle,  en  le  regardant  avec  une 
hardiesse  candide. 

Le  soleil  baissait.  Le  demi-jour  de  cinq  heures 
le  feu  mourant,  l'air  attiédi  saturé  de  l'odeur  des 
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roses,  le  silence  de  l'appartement,  la  solitude, 
tout  incitait  Chartrain  aux  confidences  tendres, 
comme  des  aveux...  Il  sentait  qu'il  pouvait  par- 
ler, qu'il  pouvait  baiser  les  mains  fraîches,  les 
cheveux  bruns  de   Jacqueline.   Elle  murmura  : 

—  Notre  part  est  belle  encore  ;  je  serai  votre 
sœur... 

Et  comme  elle  prononçait  ce  mot  de  sœur,  un 
baiser  timide  frôla  ses  cheveux,  ghssa  lentement 
sur  son  front,  puis  sur  ses  paupières.  Elle  ne  résista 
pas.  Le  bras  d'Etienne  l'entourait  doucement 
et  l'attirait.  Docile,  elle  posa  sa  joue  sur  l'épaule 
de  Chartrain.  Une  chaleur  délicieuse  la  pénétrait  ; 
elle  fermait  les  yeux,  envahie  d'une  félicité  mélan- 
colique. Puis  elle  releva  la  tête,  et  ses  lèvrei  ren- 
contrèrent les  cheveux  d'Etienne,  sa  tempe,  son 
oreille  où  elles  s'appuyèrent  comme  par  un  aveu 
muet.  Lâche,  amollie,  brisée  par  la  violence  de  ses 
sensations,  Jacqueline  ne  pouvait  s'arracher  des 
bras  de  son  ami.  Elle  eût  souhaité  rester  toujours 
contre  cette  épaule  et  que  la  minute  divine  ne 
finit  jamais.  Mais  Etienne  soupira.  Il  repoussa 
doucement  la  jeune  femme. 

Ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  silencieux 
et  frémissants.  Jacqueline  dit  tout  à  coup  : 

—  Mon  pauvre  ami...  il  faut  que  je  m'en  aille. 
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—  Je  n'ose  pas  vous  retenir,  dit-il.  Il  est  tard, 
déjà... 

Elle  mit  son  chapeau  et  ses  gants,  et  tout  à 
ooup,  au  moment  de  partir,  se  tournant  vers 
Chartrain  : 

—  Etienne...  dit-elle  —  et  ce  nom  tremblait  sur 
ses  lèvres  —  Etienne,  dois-je  revenir? 

Il  la  regarda  avec  des  yeux  encore  voilés  mais 
où  brillait  une  volonté  loyale  : 

—  Non,  dit-il...  Je  vous  remercie  d'être  venue, 
mon  amie...  mais  il  vaut  mieux  attendre...  Vous 
comprenez? 

—  Oui,  dit-elle. 


VII 


Après  avoir  dîné  seule,  Jacqueline  procédait 
au  coucher  de  son  enfant.  Vallier,  invité  au  ban- 
quet annuel  d'une  société  littéraire,  devait  ren- 
trer fort  tard  dans  la  nuit. 

—  Madame  veut-elle  que  je  l'aide?  demanda 
Lucie. 

Jacqueline  refusa.  Elle  avait  déshabillé  le  petit 
Jo  et  maintenant  elle  disposait  sur  lui  les  plis 
soyeux  du  couvre-pied,  la  toile  du  drap  garni  de 
dentelles.  Une  veilleuse  dans  un  globe  de  cristal  rose 
répandait  la  lueur  rassurante  qui  plaît  aux  noctur- 
nes réveils  des  tout  petits.  L'enfant  dormait  déjà, 
dans  le  désordre  adorable  de  ses  boucles  blondes. 
Jacqueline,  appuyée  au  bord  dû  lit,  le  regarda. 
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Elle  fut  attendrie  de  le  trouver  si  grand.  Elle 
pensa  au  temps  lointain  de  sa  grossesse,  quand 
elle  trompait  par  de  délicats  travaux  de  layette, 
par  l'espoir  d'un  joli  rôle  de  jeune  mère  parée 
de  son  bébé  comme  d'un  bijou,  l'angoisse  obsé- 
dante des  douleurs  prochaines.  La  promesse 
de  l'enfant  n'éveillait  en  elle  que  des  idées 
d'amusement  et  des  visions  de  fanfreluches.  Par- 
fois, des  terreurs  la  prenaient.  Elle  se  sentait 
livrée  aux  forces  aveugles  et  elle  s'irritait  de  son 
impuissance  à  modifier,  à  précipiter  l'événement  ; 
elle  redoutait  le  martyre  inéluctable,  inquiète 
aussi  de  l'avenir  de  sa  beauté.  Des  couches  lon- 
gues et  pénibles  apprirent  la  souffrance  à  ce  corps 
puéril,  sans  révéler  à  cette  âme  mal  préparée 
le  prix  de  la  grande  épreuve.  Jacqueline  resta 
quelques  jours  comme  écrasée,  abandonnant 
l'enfant  à  la  nourrice  sans  inquiétude  ni  regret, 
tout  étonnée  de  ne  point  sentir  en  elle  ces 
sublimes  élans,  ces  tendresses  fougueuses  dont 
elle  avait  entendu  parler.  Après  une  convales- 
cence qui  ne  fut  pas  sans  danger,  après  ces  heures 
troubles  qui  alanguissent  jusqu'aux  larmes  les 
jeunes  accouchées,  elle  se  leva,  emportant  de  son 
lit  de  souffrance  une  invincible  répugnance  pour 
)a  maternité.  BJle  était  bonne  pourtant  et  tendre^ 
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et  bientôt  elle  s'attacha  au  petit  être  qui  grandis- 
sait sous  ses  yeux.  Mais  le  sentiment  maternel, 
quoi  qu'en  disent  les  moralistes,  n'est  pas  inné 
chez  toutes  les  femmes.  Il  demande,  comme  les 
autres  sentiments,  une  éducation  préalable.  Beau- 
coup de  mères  ont  la  vocation  irrésistible  et  le 
génie  naturel  ;  mais  beaucoup  d'autres,  surtout 
parmi  les  femmes  cultivées  et  raffinées,  auraient 
besoin  d'être  préparées  à  leur  nouveau  rôle.  Sou- 
vent elles  deviennent  mères  trop  vite  et,  contrai- 
rement à  l'opinion  des  aïeules  impatientes  d'em- 
brasser leur  petit-fils,  c'est  un  malheur  que 
l'enfant  vienne  avant  d'avoir  été  rêvé  et  désiré. 
Jacqueline  n'était  pas  faite  pour  l'esclavage  du 
berceau.  Dès  qu'elle  fut  rétablie,  heureuse  de  se 
retrouver  intacte,  embellie  par  la  nature  qui 
l'avait  épanouie  sans  la  flétrir,  elle  prit  la  bril- 
lante revanche  des  longs  mois  de  fatigue  et 
d'ennui.  Elle  aimait  son  petit  Jo,  certes,  et 
elle  en  était  fière.  Mais  il  grandissait  sans  acci- 
dent, vigoureux  et  magnifique,  et  la  jeune 
femme  ne  devait  pas  connaître  ces  anxiétés  qui 
décuplent  l'amour  des  mères.  Elle  prenait  en 
pitié,  sincèrement,  ses  amies  qui  acceptaient  les 
risques  des  maternités  nombreuses,  l'allaitement 
qui  épuise  et  déforme,  les    menus  soucis  de  la 
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nursery.  A  vingt  ans,  dans  la  fleur  de  sa  beauté 
et  de  sa  force,  l'idée  d'une  seconde  grossesse  la 
faisait  frémir. 

Jacqueline  avait  vingt-six  ans  maintenant  et 
son  vœu  s'était  réalisé.  Aucun  chagrin  n'avait 
gâté  les  premières  années  de  son  mariage.  Pour- 
tant, à  penser  que  toutes  les  années  de  sa  vie 
répéteraient  celles-là,  elle  sentait  sur  son  cœur  le 
poids  d'un  découragement  inexprimable?  A  quoi 
avaient-elles  servi,  ces  années?  Et  Jacqueline 
elle-même,  que  faisait-elle  ici-bas  de  si  noble,  de 
si  nécessaire?  Elle  s'amusait.  Son  mari  l'avait 
choisie  entre  cent  autres,  toutes  pareilles  :  leur 
amour  n'avait  rien  de  rare,  ni  d'exceptionnel. 
Qu'étaient-ils,  tous  deux?  Un  couple  pareil  à  la 
moyenne  des  autres  couples  traînant  la  coquille 
des  habitudes  égoïstes  et  des  stériles  plaisirs, 
deux  pauvres  unités  quelconques  dans  le  total 
des  banaUtés. 

Un  moment,  Jacqueline  pensa  à  l'obscure  des- 
tinée des  mères  laborieuses,  aux  vies  que  le  tra- 
vail remplit,  que  le  dévouement  poétise.  Etre 
une  mère  dans  la  force  du  terme,  nourrice  et 
éducatrice,  sage  intendante  du  commun  domaine, 
ce  rôle  austère  avait  sa  beauté.  Il  avait  sa  dou- 
ceur peut-être...  Mais  Jacqueline  n'y  pouvait  plus 
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aspirer.  Elle  subissait  les  fatalités  de  son  éduca- 
tion :  en  cultivant  son  intelligence,  on  l'avait 
désintéressée  des  soins  du  ménage,  en  flattant  la 
grâce  de  son  corps,  on  l'avait  dégoûtée  des  rudes 
fonctions  qui  fatiguent  et  défigurent. 

Cependant,  à  défaut  de  convictions  précises,  il 
y  avait  encore  en  elle  une  loyale  admiration  pour 
les  caractères  supérieurs,  une  bonne  volonté  qui 
réclamait  seulement  un  guide. 

Ce  guide,  la  société,  la  nature  le  lui  montraient 
dans  son  mari.  Mais  elle  le  savait,  avec  des  qua- 
lités et  des  vertus,  aussi  impuissant,  aussi  indé- 
cis, aussi  flottant  qu'elle-même.  Et  si  elle  était 
venue  à  lui,  demandant  un  appui,  un  secours 
moral,  une  lumière,  il  l'eût  traitée  de  «  petite 
romanesque  »  et  de  «  petite  Bovary  ».  Jacqueline, 
l'accès  passé,  eût  fini  par  rire  et  revenir  au  facile 
optimisme  qu'elle  affectait. 

Ce  guide  rêvé,  elle  avait  cru  le  trouver,  elle 
l'avait  trouvé  dans  la  personne  d'Etienne.  Et 
voilà  que  depuis  un  mois  un  trouble  croissant  la 
paralysait.  Elle  n'osait  retourner  rue  Vauquelin. 
Tout  au  fond  d'elle-même,  elle  s'irritait  de  voir 
Chartrain  si  maître  de  lui,  si  ferme  dans  sa  réso- 
lution, fraternel  toujours,  mais  uniquement  fra- 
ternel... «  Ah  !  pensait-elle,  il  ne  m'aimait  guère. 
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Il  s'est  vite  repris.  Cela  vaut  mieux...  »  Quelle 
singulière  jalousie  la  tourmentait  donc  quand 
elle  questionnait  Vallier  sur  le  passé  de  son  ami? 
Chartrain  avait-il  aimé?  Avait-il  eu  beaucoup  de 
maîtresses?  Lui  connaissait-on  une  liaison  sé- 
rieuse?... Paul  ne  pouvait  rien  dire  et  Moritz, 
habilement  sondé,  ne  voulait  rien  dire.  Quelque- 
fois Jacqueline  pleurait  sans  savoir  pourquoi, 
d'ennui,  de  dépit,  de  tristesse. 

«  Mais  j'aime  mon  mari,  pensa-t-elle...  Je 
l'aime  toujours...   » 

Que  de  fois  elle  souhaitait  que  Paul  se  rappro- 
chât d'elle  pour  la  conquérir,  pour  l'initier  à  une 
tendresse  plus  grave  que  l'amour  étourdi  de  la 
lune  de  miel  !  Elle  rêvait  alors  aux  joies  naïves 
des  fiançailles,  aux  ivresses  du  mois  nuptial. 
Hélas!  ces  initiations  voluptueuses,  ces  nuits  de 
baisers,  ces  réveils  joyeux,  ce  n'était  pas  encore 
le  bonheur  suprême...  Il  y  avait  un  autre  amour,  , 
une  autre  félicité  que  ne  pressent  pas  la  jeunesse, 
des  passions  si  hautes,  si  puissantes  que  l'âme  ne 
les  contient  pas  sans  s'élargir. 

Quand  Paul  rentra,  vers  une  heure  du  matin, 
il  trouva  sa  femme  éveillée  encore,  assise  au 
coin  du  feu.  Il  fut  désagréablement  surpris  quand 
elle  s'appuya  en  pleurant  sur  son  épaule. 
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—  Qu'y  a-t-il,  ma  chérie?...  Tu  as  du  cha- 
grin? 

—  Un  peu  de  fatigue  nerveuse...  Ce  n'est 
rien...  Je  m'ennuyais  toute  seule...  Je  suis  heu- 
reuse de  te  voir... 

—  Voyons  !  dit-il,  comme  on  parlerait  à  un 
enfant  gâté,  tu  as  des  vapeurs,  ma  petite  Line?... 

— •  Paul,  ne  ris  pas.  Je  suis  troublée  ;  je  suis 
triste...  Il  me  semble  que  je  ne  suis  bonne  à 
rien... 

—  Quelle  idée  !...  Allons,  veux-tu  rire?  Veux- 
tu  m 'embrasser?...  Gamine,  va,  qui  pleures  sans 
raison. 

Il  joignait  des  gestes  tendres  à  ces  gronderies 
et  la  jeune  femme,  énervée,  se  défendait  douce- 
ment. 

—  Laisse-moi.  Je  t'en  prie,  laisse-moi,  dit-elle... 
Elle  se  leva  et  commença  à  se  dévêtir.  Paul  la 

prit  par  les  épaules  et  lui  mit  un  baiser  sur  la 
nuque...  Elle  s'irrita. 

—  Laisse-moi,  te  dis-je... 

—  Comme  tu  as  mauvais  caractère,  ce  soir, 
grogna  Vallier,  fâché  et  déçu. 

«  Il  est  vexé   »,  pensait  Jacqueline,  étonnée  des 
sentiments  qu'elle  éprouvait. 
Elle  regarda  Paul. 
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«  Est-ce  que  je  ne  l'aimerais  plus  d'amour?...   » 
songea- t-elle. 

Une  affreuse  certitude  l'envahit. 

«  Non,  je  ne  l'aime  plus  d'amour...  et  je  ne 
voulais  pas  me  l'avouer  à  moi-même...  Pauvre 
Paul  !  Pauvre  ami  !  S'il  savait  !...  Il  m'est  cher 
pourtant.  Je  donnerais  ma  vie  pour  lui.  Je  lui 
serai  toujours  fidèle.  Mais  ce  n'est  plus  l'amour, 
oh  non!  Et  j'aime  Etienne.  —  Elle  frémit  à  cette 
pensée.  —  Je  ne  peux  plus  m'abuser...  Mes  jalou- 
sies, mes  regrets,  mes  larmes,  c'est  de  l'amour. 
Quelle  chose  terrible  !   » 

Elle  restait  au  pied  du  lit  à  demi  vêtue,  se  répé- 
tant en  elle-même  :  «  Quel  malheur  !...  Quelle 
chose  terrible  !...  »  —  mais  surprise  de  n'éprou- 
ver aucun  des  violents  remords  classiques  en 
pareil  cas.  Elle  ressentait  pour  son  mari  une 
compassion  affectueuse,  avec  le  regret  de  l'avoir 
éconduit  brusquement...  Il  l'appelait  : 

—  Viens  donc  ! 

—  Cher  Paul,  cher  mari  !  dit-elle  avec  atten- 
drissement. 

Il  lui  semblait  qu'elle  devenait  la  débitrice  de 
Vallier...  Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et 
l'embrassa.  Puis,  elle  regarda  le  visage  souriant 
du  jeune  homme.  Paul  était  infiniment  cher,  en- 
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core,  à  Jacqueline.  Mais  ce  n'était  plus  l'amour 
qui  les  unissait. 

—  J'oubliais  de  te  le  dire,  fit  Vallier,  comme  ils 
allaient  s'endormir,  Ghartrain  n'est  pas  venu  !  Il 
a  dû  partir  ce  soir  pour  Nantes...  Sa  mère  est  en 
train  de  mourir... 


VIII 


Jacqueline  ne  dormit  pas...  Elle  ne  pensait  plus 
à  s'apitoyer  sur  elle-même.  Etienne  était  seul, 
Etienne  était  malheureux.  La  jeune  femme 
gardait  rancune  à  Paul  de  son  indifférence,  expli- 
quée en  partie  par  le  caractère  antipathique 
de  madame  Ghartrain.  Vallier  n'avait  jamais 
aimé  la  mère  de  son  ami.  Il  ne  lui  pardonnait 
pas  ses  duretés  de  provinciale,  ses  méfiances, 
son  avarice  prétendue.  Tous  les  camarades  de 
Ghartrain  étaient  unanimes  à  le  déclarer  trop 
bon  pour  cette  vieille  femme  qui  l'exploitait 
et  ne  l'aimait  point.  Gertains,  même,  avaient  eu 
le  cynisme  de  dire  qu'Etienne  serait  heureuse- 
ment débarrassé. 
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Jacqueline  n'était  pas  de  cet  avis.  Les  confi- 
dences de  Charirain  l'avaient  éclairée  sur  le  carac- 
tcre  de  la  vieille  dame,  aigrie  par  la  chute  de  ses 
espérances  et  la  mort  de  son  fils  :  «  On  vous 
dira  que  ma  mère  est  bien  dure,  avait  dit  Etienne, 
ne  vous  hâtez  pas  de  la  juger.  C'est  une  femme 
très  droite,  très  franche,  qui  a  les  défauts  de  ses 
vertus.  Elle  a  déploré  de  bonne  foi  ce  qu'elle 
appelait  mes  fohes.  Elle  me  croit  justement  puni 
et  ne  me  plaint  guère  parce  que  je  me  suis  aliéné 
son  affection.  Mais  elle  est  logique  avec  elle- 
même.  Je  ne  puis  recommencer  l'éducation  de  son 
esprit.  Je  m'incline  et  je  l'accepte  sans  la  discu- 
ter. Et  puis  elle  est  tout  ce  qui  me  reste,  elle 
représente  la  famille  et  le  passé.  Son  nom  évoque 
le  plus  doux  souvenir  d'enfance  heureuse.  Pau- 
vre maman  !  Je  la  comprends  trop  bien  pour  ne 
pas  lui  pardonner  ses  injustices  involontaires.  Je 
l'aimerai  toujours,  malgré  tout...  » 

Quand  Jacqueline  reçut  la  dépêche  annonçant  la 
mort  de  madame  Chartrain,  le  souvenir  des  paroles 
d'Etienne  lui  revint  à  la  mémoire.  Elle  __^sentit 
qu'il  devait  être  malheureux,  et  elle  se  désola 
de  ne  pouvoir  efficacement  partager  et  adoucir  sa 
peine.  Enfermée  dans  sa  chambre,  elle  écrivit 
une  longue  et  naïve  lettre  à  celui  qui  l'avait  nom- 
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mée  sa  sœur  et,  sans  préméditation,  sans  calcul, 
elle  laissa  déborder  la  tendresse  de  son  âme. 
Elle  recevait  ses  amis  le  même  soir,  et  la  bana- 
lité de  leurs  réflexions  lui  fit  sentir  combien 
l'amitié  est  pâle  et  froide  à  côté  de  l'amour. 
Triste  à  pleurer,  elle  souffrait  dans  sa  solitude 
au  milieu  de  ses  amis,  entre  son  mari  et  son 
enfant.  Que  faisait  Ghartrain  à  cette  heure?  Il 
veillait  la  morte,  il  invoquait  vainement  une 
chère  présence,  il  pleurait  ces  larmes  doulou- 
reuses des  hommes  mûrs,  déshabitués  des  faciles 
explosions  sentimentales  qui  soulagent  les  dou- 
leurs de  la  jeunesse.  Peut-être,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  évoquait-il  les  tristesses  de  sa  vie, 
les  rancœurs,  les  déceptions,  le  premier  deuil?  Et 
Jacqueline,  parée,  fêtée,  dans  l'apparat  d'un  soir 
de  réception,  croyait  sentir  les  larmes  d'Etienne 
lui   tomber,    toutes   brûlantes,   sur  le  cœur. 

Elle  traîna  toute  la  soirée  la  mélancolie  de  son* 
impuissance,  la  sourde  irritation  de  constater 
que  l'absence  et  la  douleur  de  Ghartrain  ne  chan- 
geraient rien  autour  d'elle.  Elle  ne  songeait  pas 
à  dissimuler  son  souci  constant.  Elle  n'avait  plus 
honte  de  son  amour.  Il  lui  semblait  légitimé  par 
le  malheur  d'Etienne.  Elle  ne  se  demandait 
plus  si  ce  sentiment  était  innocent  ou  coupable, 
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elle  ne  songeait  plus  qu'à  voir  Etienne  le  plus 
tôt  possible  et  à  combler  le  vide  de  son  exis- 
tence en  y  jetant  un  immense  amour... 

Une  lettre  d'Etienne,  adressée  collectivement 
aux  deux  époux,  annonça  son  arrivée. 

Jacqueline  résolut  d'aller  attendre  Etienne  à  la 
gare.  «  Il  ne  verra  pas  l'indifférence  de  la  foule. 
Ses  yeux  apercevront  un  visage  ami,  dès  le  pre- 
mier regard.  »  Arrivée  beaucoup  trop  tôt,  elle 
usa  sa  fièvre  dans  le  Jardin  des  Plantes,  plein  de 
cris  d'oise.aux  et  de  cris  d'enfants.  Mars  finissait 
dans  l'ivresse  d'un  printemps  précoce  qui,  en 
quelques  journées  d'azur  pâle  et  de  tiède  soleil, 
faisait  éclater  la  robe  pourpre  des  bourgeons,  la 
prison  des  crocus  et  des  primevères.  Paris  sen- 
tait la  violette,  les  marronniers  allaient  fleurir, 
et  partout  les  jeunes  feuillages  offraient  leur  vert 
délicieux,  tendre  encore  et  verni  par  les  gibou- 
lées. Jacqueline,  assise  sur  un  banc  du  labyrinthe, 
regardait  le  ciel  plus  délicatement  bleu  entre  les 
cèdres  noirs  qui  étageaient  leurs  larges  frondai- 
sons avec  une  majesté  d'arbres  pagodes.  Les 
effluves  du  printemps  la  pénétraient.  «  J'aime, 
j'aime  !...  »  Le  mot  divin  fondait  sur  ses  lèvres, 
emplissait  sa  poitrine  d'une  allégresse  chaude, 
l'enivrait   comme    une    liqueur.    Les    yeux    clos, 
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elle  savourait  la  douceur  de  l'ancien  baiser,  la 
caresse  de  la  bouche  d'Etienne  sur  sa  joue.  «  O 
bonheur  d'aimer  qui  vous  aime  !  »  songeait-elle 
en  évoquant  le  visage  de  son  ami  appuyé  aux 
vitres  du  wagon,  indifférent  au  défilé  des  paysa- 
ges et  aux  aspects  changeants  du  ciel.  Le  train 
siffle,  crache  sa  fumée  en  tourbillons,  perce  les 
colHnes,  bondit  dans  les  vallées,  fuit  à  travers 
l'infini  des  plaines  emportant  Etienne  vers  celle 
qui  l'attend.  Qu'il  glisse  sur  l'acier  des  rails,  qu'il 
se  précipite,  que  la  terre  tremble  sous  la  course 
du  monstre  affolé!  Etienne  arrive,  pâle  encore 
d'avoir  contemplé  un  tombeau.  Il  se  penche  à  la 
portière.  Déjà  sous  le  ciel  terni  de  vapeurs,  dans 
l'air  pesant,  les  hautes  cheminées  de  la  cité  d'en- 
fer apparaissent  ;  le  vent  qui  bat  ses  cheveux  lui 
apporte  la  clameur  continue  et  formidable,  le 
rauque  grondement  de  Paris.  Le  train  avance,  il 
s'arrête.  Des  hommes  aux  vêtements  souillés 
s'agitent  sur  la  voie,  avec  des  faces  blêmes,  des 
gestes  de  démons.  Au  seuil  de  la  ville,  Etienne 
retrouve  le  cauchemar  du  travail  et  de  la  misère  ; 
il  songe  au  cauchemar  de  sa  vie,  à  l'effort  stérile, 
à  la  solitude  de  son  âme  parmi  les  milliers  d'indif- 
férents... Et,  tout  à  coup,  le  bonheur,  l'amour,  la 
jeunesse  se  dressent  devant  lui  pour  le  recevoir... 
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Trois  heures  et  demie  sonnaient.  Jacqueline 
erra  à  travers  la  gare,  ne  pouvant  tenir  en  place 
inquiète  d'être  surprise  ou  remarquée,  si  elle 
demeurait  au  même  endroit.  Elle  s'assit  un 
moment  dans  la  salle  des  départs,  tâchant  de 
s'intéresser  au  va-et-vient  des  employés,  au  bario- 
lage des  affiches,  aux  petits  drames  des  adieux 
échangés  par  des  inconnus...  Puis  elle  s'arracha 
à  sa  rêverie  et  se  dirigea  lentement  vers  les 
salles  d'attente  de  l'arrivée.  Le  train  de  Nantes 
était  signalé.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  cris  et 
des  rumeurs,  les  portes  s'ouvrirent,  le  flot  des 
voyageurs  déferla.  Appuyée  au  grillage,  Jacqueline 
comprimait  les  battements  de  son  cœur,  redoutant 
et  désirant  la  minute  où  Chartrain  apparaîtrait. 
Enfin,  entre  une  casquette  de  campagnard  et  une 
cornette  de  religieuse,  Jacqueline  aperçut  la  barbe 
blonde  d'Etienne,  son  profil  grave  sous  un  feutre 
noir.  Elle  resta  clouée  sur  place...  Déjà  il  était 
sur  le  trottoir  de  la  cour,  sa  valise  à  la  main, 
appelant  une  voiture.  Elle  fit  quelques  pas  et 
soudain  : 

—  Vous  !...  s'écria-t-il...  C'est  vous  !... 

—  Pauvre  ami,  cher  ami  !...  dit-elle. 
Elle  lui  tendit  les  mains  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  venir...  Je 
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pensais  à  votre  triste  retour  dans  cette  gare  où 
personne  ne  vous  attendait... 

—  Vous  êtes  meilleure  encore  que  je  n'aurais 
osé  l'espérer,  répondit-il  très  ému.  Ah  !  vous 
avez  été  bien  inspirée.  Je  redoutais  d'être  seul, 
en  effet,  après  ces  heures... 

—  J'ai  pensé  à  vous,  tout  le  temps. 

—  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien...  Je  ne  savais 
comment  y  répondre.  Je  vous  raconterai  tout 
cela.  Vous  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas,  vous 
ne  me  quittez  pas  encore? 

—  Je  suis  à  vous  jusqu'à  ce  soir. 

Dans  la  voiture,  il  ne  cessa  de  lui  presser  les 
mains.  En  peu  de  mots,  il  expliqua  son  brusque 
départ,  la  courte  maladie  de  sa  mère,  foudroyée 
par  une  congestion.  Elle  était  morte  dans  le  coma, 
sans  connaissance,  ni  souffrance. 

—  Mais  vous,  vous  avez  souffert,  dit  Jacque- 
line quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  rue  Vauque- 
lin...  Je  n'ai  jamais  vu  mourir  personne.  J'étais 
toute  petite  quand  j'ai  perdu  mon  père.  Ce  doit 
être  un  spectacle  affreux. 

—  Affreux,  dit  Etienne...  Mais  l'épouvante  phy- 
sique de  la  mort  est  peu  de  chose  auprès  de  l'an- 
goisse morale  qui  m'a  saisi...  J'arrivais,  espérant 
pour  ma  pauvre  mère,  sinon  la  guérison,  du  moins 
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quelques  jours  de  répit.  «  Pourvu  qu'elle  me 
reconnaisse  !  »  me  disais-je...  Ah  !  j'aurais  voulu 
•effacer  le  souvenir  des  malentendus  qui  nous  ont 
séparés...  Nous  avions,  elle  et  moi,  gaspillé  en 
querelles  une  tendresse  dont  nous  aurions  eu 
tant  besoin.  Chère  amie,  représentez-vous  un 
■cadavre  vivant  —  si  agoniser  sans  paroles,  sans 
pensée,  ni  sensations  peut  s'appeler  vivre.  Un 
visage  congestionné  et  défiguré... 

Sa  voix  s'altéra.  Ses  yeux  se  remplirent  de  lar- 
mes transparentes...  Jacqueline  se  serra  contre  lui. 

—  Mon  pauvre  ami,  que' je  vous  plains! 

—  Ah  !  reprit-il,  quand  tout  a  été  fini  je  n'ai 
pensé  à  rien...  C'était  la  douleur  animale, 
écrasante...  Je  me  suis  trouvé  avec  l'âme  peu- 
reuse d'un  enfant  abandonné...  Pauvre  maman  ! 
J'ai  senti  toute  la  place  qu'elle  tenait  dans  ma 
vie...  C'est  tout  le  passé  qui  s'en  va  avec  elle, 
voyez-vous...  Mais  après,  devant  ce  corps  qui 
m'a  porté  et  nourri,  devant  ces  yeux  que  j'avais 
vus  si  beaux,  cette  bouche  dont  j'avais  tant  re- 
douté les  gronderies  et  tant  aimé  les  sourires, 
j'ai  appris  qu'on  méconnaît  cruellement  ceux 
que  l'on  croit  aimer.  La  vie  sépare,  hélas  !  elle 
désunit...  mais  la  mère  reste  la  mère...  Pardon- 
nez-moi, dit-il,  en  essuyant  ses  yeux...   C'est  la 
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réaction.  Je  ne  peux  plus  me  contenir.  Si  vous 
saviez  ma  peine  !  Je  me  trouve  injuste  et 
ingrat,  maintenant.  J'ai  cru  connaître  mon 
devoir.  L'ai-je  fait,  mon  devoir?...  Je  n'ai  pas  su 
prévoir  la  mort  possible  de  mon  frère...  la  triste 
vieillesse  de  maman... 

Jacqueline  était  toute  tremblante,  devant  ces 
larmes  viriles  si  puissantes  sur  la  sensibilité  des 
femmes.  Elle  ne  savait  comment  consoler 
Etienne,  et  une  envie  lui  venait  de  l'embrasser 
comme  un  enfant.  Mais  elle  respectait  cette 
douleur  filiale   et   timidement,    elle  répondit  : 

—  Tous  ceux  qui  vous  connaissent  savent 
que  vous  avez  fait  votre  devoir.  Si  votre  pauvre 
maman  vous  voit  d'un  autre  monde,  soyez 
sûr  qu'elle  vous  comprend  et  vous  bénit.  Ah  ! 
je  voudrais  bien  que  mon  petit  Jo  fût  pour  moi 
ce  que  vous  fûtes  pour  elle. 

—  Vous  êtes  délicate  et  bonne,  dit-il  en  bai- 
sant la  main  qu'il  tenait  toujours...  Vous  seule 
pouviez  adoucir  ce  retour  que  je  redoutais.  Vous 
seule  pouviez  me  consoler.  Voyez,  je  n'ai  aucune 
honte  devant  vous...  Les  femmes  sont  faites  pour 
entendre  les  confidences  de  la  douleur  et  essuyer 
doucement  les  larmes.  Je  vous  aime,  je  vous 
aime  bien. 
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—  Et  moi  aussi,  je  vous  aime  bien,  dit-elle. 
Parlez-moi.  Confiez-vous  à  moi.  Pleurez  à  votre 
aise...  Je  vous  aimerai  d'autant  plus  que  je  vous 
verrai  malheureux. 

—  Hélas  !  dit-il,  je  ne  trouve  rien  à  vous  ré- 
pondre... Je  songe  que  vous  allez  me  quitter  dans 
un  instant,  vous,  ma  consolatrice.  Jacque- 
line, comprenez-vous  ce  que  c'est  que  de  se  sen- 
tir seul  au  monde?  Tant  que  ma  mère  a  vécu,  j'ai 
caressé  l'espoir  de  la  reconquérir.  Et  puis  je  la 
savais  vivante.  Un  être  existait,  un  être  de  mon 
sang  et  de  ma  chair  qui  portait  mon  nom,  qui  se 
rattachait  à  l'arbre  de  la  famille.  Je  suis  main- 
tenant un  rameau  brisé.  Ni  femme,  ni  frère,  ni 
enfant.  Des  amitiés  me  restent,  je  le  sais,  mais 
l'amitié  ne  remplit  pas  certains  vides.  Vous- 
même...  Ah  !  je  ne  devrais  pas  dire  cela  !  Vous 
que  je  chéris  depuis  des  années,  vous  qui  m'ai- 
mez fraternellement,  je  le  crois,  vous  forcez  votre 
pitié  à  l'aumône  de  la  tendresse.  Mais  votre  vie 
est  faite,  votre  cœur  est  comblé.  Quoi  que  vous 
fassiez  je  serai  toujours  un  étranger  pour  vous. 
Ah  !  Jacqueline,  je  ne  puis  ni  vous  aimer  ni  être 
aimé  de  vous,  comme  l'exigerait  mon  cœur  ma- 
lade pour  s'apaiser  enfin  et  guérir.  Pourquoi  vous 
attacher  à  moi?  Il  vaut  mieux  que  je  me  résigne. 
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que  j'apprenne  à  vivre  seul,  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  bonheur  pour  moi  en  ce  monde. 
Jacqueline  fondit  en  larmes  : 

—  Etienne,  c'est  vous  qui  me  désespérez. 
Pourquoi  dites-vous  que  vous  serez  toujours 
seul,  toujours  malheureux,  que  je  ne  puis  rien 
pour  vous?  Je  ne  puis  entendre  cela.  C'est  au- 
dessus  de  mes  forces... 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  éperdu  de  la  voir 
pleurer...  Je  récompense  bien  mal  votre  sollici- 
tude. Votre  amitié... 

—  Ah  !  gémit-elle  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains...  mon  amitié...  Est-ce  que  je  pleurerais 
ainsi  si  c'était  de  l'amitié...  si... 

—  Jacqueline  ! 

Il  écartait  les  mains  mouillées  et  tremblantes. 

—  Que  voulez-vous  de  plus?  dit-elle.  N'aviez- 
vous  rien  compris,  rien  deviné?  Nous  devions  en 
arriver  là,  un  jour  ou  l'autre... 

Et,  se  laissant  attirer  sur  la  poitrine  de  Ghartrain  : 
— •  Que  puis-je  pour  vous?  Est-ce  que  je  pou- 
vais vous  connaître  sans  vous  aimer  et  vous 
aimer  sans  vous  le  dire?  Je  ne  suis  pas  héroïque 
comme  vous.  J'ai  besoin  de  vous  consoler,  de 
vous  savoir  heureux.  Puisque  nous  ne  faisons 
rien  de  mal,  c'est  notre  droit.  N'est-ce  pas,  vous 
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êtes  un  peu  heureux  tout  de  même  de  savoir  que 
je  pense  à  vous,  que  je  partage  vos  joies  et  vos 
peines,  que  je  vous  aime  tout  à  fait,  pour  tou- 
jours? 

—  Je  n'aurais  pas  rêvé  ce  bonheur,  dit-il  en  ser- 
rant la  jeune  femme  sur  son  cœur.  J'en  reste  muet. 
Je  n'y  puis  croire.  Ah  !  mon  amie,  ma  divine  Jac- 
queline, mon  amour  inespéré,  est-ce  bien  vous? 

■ —  C'est  moi,  Etienne,  c'est  moi...  pour  tou- 
jours !... 

—  Je  suis  accablé.  Trouver  une  telle  félicité 
dans  l'abîme  du  désespoir,  cela  brise  les  pauvres 
forces  humaines.  Je  vous  ai  tant  aimée,  je  vous 
aime  tant  !  Oh  !  répétez-moi  que  vous  m'aimez  ! 
Je  ne  me  lasse  pas  de  vous  l'entendre  dire...  Ma 
chérie  !  ma  Jacqueline,  regardez-moi. 

—  Je  vous  aime,  Etienne,  je  vous  aime... 
Longuement,    chastement,    ils    s'embrassèrent 

sur  le  divan  où  ils  avaient  échangé  leur  premier 
baiser...  Etienne  entourait  Jacqueline  de  ses  bras. 
Les  yeux  fermés,  il  appuyait  sa  joue  sur  les 
doux  cheveux  de  son  amie  avec  la  paix  d'un 
naufragé  qui  rentre  au  port.  Et  il  lui  semblait 
qu'ils  étaient,  elle  et  lui,  deux  pauvres  êtres 
abandonnés  à  des  volontés  obscures  et  que  d'obs- 
cures    fatalités     avaient     conduits     l'un     vers 
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l'autre,  lentement,  dans  une  bien  sombre  nuit. 
A  travers  les  limbes  de  l'enfance,  les  troubles  de  la 
jeunesse,  les  durs  labeurs  de  la  maturité,  il  était 
venu  à  Jacqueline.  Les  épreuves,  jadis  maudites, 
l'avaient  préparé  pour  cette  joie  ;  il  l'eût  moins 
bénie  et  moins  bien  goûtée  s'il  avait  moins  souf- 
fert. Il  pouvait  dire  enfin  :  «  Voilà  celle  que  j'at- 
tendais, celle  qu'on  ne  trouve  pas  deux  fois. 
Mon  cœur  l'avait  pressentie  ;  ma  bouche  la  recon- 
naît...  » 

—  Aimez-moi  !    disait-elle,   aimez-moi,   je   n'ai 
que  vous  au  monde. 

Il  ne  songeait  pas  à  s'étonner,  à  lui  répondre 
qu'elle  avait  un  mari  et  un  enfant,  car  en  disant  : 
«Je  t'aime»  à  un  être,  on  remet  dans  ses  mains 
toutes  les  chances  du  bonheur  et  du  malheur.  La 
tristesse  du  deuil  récent  planait  encore  sur  Etienne, 
mais  il  ne  se  révoltait  plus.  Sans  projets,  sans 
espoirs,  il  s'abandonnait  à  la  certitude,  et  remords, . 
doutes,  angoisses,  tout  le  mauvais  rêve  du  passé 
s'évanouissait  sous  les  lèvres  de  l'amante,  «  parce 
que,  dit  l'Écriture,  l'amour  est  plus  fort  que  la 
mort  ». 


IX 


Quand  Paul  Vallier  annonça  qu'il  allait  partir 
pour  une  tournée  de  conférences,  en  Amérique, 
et  qu'il  serait  absent  trois  mois,  Jacqueline  fut 
très  émue. 

«  Je  verrais  Etienne,  librement,  songeait-elle, 
et  puisque  nous  sommes  décidés  à  rester  amis,  — 
rien  qu'amis,  —  ma  conscience  sera  en  paix... 
Je  ne  veux  pas  tromper  Paul  que  j'aime  bien... 
Je  ne  veux  pas  mettre  un  grand  remords  dans 
ma  vie,  dans  la  vie  d'Etienne...  Je  suis  tout  à 
fait  sûre  de  moi...  Alors...  » 

Elle  éprouvait  cependant  un  malaise  moral 
indéfinissable. 

Son   désir  de  fidélité  conjugale   était  sincère. 
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car  elle  était  trop  jeune  encore  et  trop  naïve 
pour  distinguer  le  trouble  obscur  des  sens  dans  les 
émotions  de  la  tendresse.  L'âge  de  Ghartrain  et  son 
caractère  lui  paraissaient  fort  rassurants.  Parfois 
même,  l'extrême  réserve  d'Etienne  l'agaçait.  Elle 
mettait  une  coquetterie  enfantine  à  se  faire  adorer 
ou  désirer  par  cet  homme  qui  lui  inspirait  de  la 
tendresse,  du  respect,  et  une  sorte  de  crainte. 
Elle  lui  disait  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  laide  ?...  Vous  me 
trouvez  laide... 

Etienne,  tourmenté  de  scrupules,  vit  avec  an- 
goisse le  prochain  départ  de  Vallier.  Il  répugnait 
à  jouer  le  vilain  rôle  du  monsieur  qui  prend  la 
femme  d'un  ami  absent,  et  il  le  fit  entendre  à 
Jacqueline.  Elle  se  fâcha  tout  net  : 

—  Est-ce  moi,  dit-elle,  qui  ai  décidé  Paul  à  ce 
voyage?  Il  en  est  ravi.  Il  ne  me  regrette  pas. 
Dois-je,  parce  qu'il  s'amuse  en  Amérique,  renoncer  * 
aux  seules  douceurs  vraies  de  ma  vie  1  Et  d'ailleurs, 
me  croyez-vous  si  faible,  si  facile,  que  je  ne  sache 
pas  me  garder  moi-même  et  que  je  sois  prête  à 
tomber  dans  vos  bras  ?  Vous  n'avez  pas  d'es- 
time pour  moi,  je  le  sens  bien.  Vous  ne  me 
ménagez  guère.  Vous  êtes  indifférent,  aigre  et 
dur... 

6 
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—  Quelle  folie  !  s'écria  Chartrain.  La  vérité, 
c'est  que  je  vous  aime  trop... 

Elle  pleura,  il  eut  peur  de  la  perdre  tout  à  fait, 
et   il   fut  lâche.   Vallier   partit. 

Dans  les  premiers  jours  de  sa  solitude,  Jacque- 
line regretta  presque  de  n'avoir  pas  retenu 
son  mari.  Toutes  les  qualités  de  Paul  lui 
apparaissaient  dans  les  mirages  de  l'absence. 
Elle  le  trouvait  bon,  aimable  et  charmant. 

«  Que  je  serais  méprisable  de  le  trahir  ! 
pensait-elle  en  s'endormant  toute  mélancolique 
dans  le  grand  lit  conjugal...  Décidément  Etienne 
a  raison.  Nous  nous  verrons  le  moins  possible...  » 

Ils  ne  se  virent  pas  de  quelques  jours,  mais  ils 
s'écrivirent  d'interminables  lettres,  et  bientôt 
Jacqueline  devina  l'ennui  mortel  qui  accablait 
Chartrain.  Vainement,  il  trompait  son  désir  de 
la  revoir  en  allant  fréquemment  chez  tous  ceux 
qui  pouvaient  lui  parler  d'elle,  Quérannes,  les  La- 
chaume,  madame  Mathahs.  Vainement,  elle  lui 
écrivait  :  «  Travaillez.  Courage  !  Je  pense  à  vous.  » 
Ils  avaient  pris  l'habitude  impérieuse  de  causer 
cœur  à  cœur,  d'échanger  leurs  idées  et  leurs 
projets.  Les  lettres  leur  semblaient  trop  courtes 
et  trop  froides  et  Jacqueline  rêva  aux  moyens 
de  rencontrer  son  ami. 
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Un  matin,  elle  n'y  tint  plus.  Elle  choisit  sa 
plus  jolie  toilette  de  printemps,  heureuse  de  se 
voir  jeune  et  belle,  d'une  fraîcheur  de  rose  pâle 
qui  seyait  à  la  soie  brune  de  sa  chevelure,  au 
cristal  vert  de  ses  yeux.  Elle  prévint  la  femme  de 
chambre  qu'elle  ne  rentrerait  pas  avant  la  soirée 
et,  nouant  les  rubans  d'une  capeline  fleurie, 
elle  s'en  alla  rue  Vauquelin. 

Légère,  elle  monta  d'un  trait  jusqu'au  troisième 
étage.  Elle  reconnaissait  avec  plaisir  l'escalier 
sombre,  la  porte  enfoncée,  le  vieux  cordon  de 
sonnette  à  franges  vertes. 

Elle  sonna  doucement.  Etienne  vint  ouvrir. 

—  Jacqueline  ! 

Il  était  à  demi  vêtu,  les  cheveux  en  désordre, 
confus  et  ravi.   Jacqueline  le  trouva  charmant. 

—  C'est  moi,  ne  me  grondez  pas...  J'avais 
envie  de  vous  voir. 

Elle  lui  sauta  au  cou,  comme  une  enfant,  et  il, 
l'embrassa  avec  une  ardeur  d'amoureux  sevré  de 
baisers  depuis  deux  semaines.  La  capeline  fleurie 
était  sur  la  table  et  Jacqueline,  étreinte,  par 
des  bras  avides,  sentait  sur  sa  joue,  à  travers  la 
soie  de  la  chemise  lâche,  la  chaleur  de  la  poi- 
trine d'Etienne,  le  battement  précipité  de  son 
cœur.  Elle  était  ravie  de  le  surprendre  dans  l'inti- 


84  LA  RANÇON 

mité,  parmi  le  désordre  de  l'appartement  où 
traînaient  les  vêtements  et  les  livres.  Elle  s'amu- 
sait de  l'embarras  de  Chartrain,  confus  de  son 
costume,  de  ses  pantoufles,  de  ses  cheveux  em- 
mêlés. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  vais  m'habiller. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  en  le  forçant  à  s'as- 
seoir. Que  je  vous  regarde  un  peu...  Vous  rougissez  ! 
Ça  vous  va  très  bien...  Vous  savez,  je  vous  enlève. 
Je  m'invite  à  déjeuner.  Emmenez-moi  à  la  cam- 
pagne, voulez-vous? 

—  Si  je  veux  !... 

Il  passa  dans  la  chambre  voisine  et  s'habilla 
rapidement  pendant  qu'elle  s'amusait  à  ouvrir  les 
tiroirs,  à  feuilleter  les  hvres,  à  taquiner  le  clavier 
du  piano.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  vraiment 
chez  elle.  Chartrain  la  surprit  lisant  un  brouillon 
de  vers  inachevés  qui  traînait  entre  les  feuillets 
d'une  revue. 

—  Petite  curieuse.  Voulez-vous  bien  laisser 
cela  ! 

—  Jamais  de  la  vie.  Ah  !  ah  !  vous  êtes  encore 
poète  à  vos  heures?  Laissez-moi  lire.  Ceci  m'ap- 
partient de  droit. 

Et  elle  lut  à  demi-voix  les  vers  qui  étaient  tom- 
bés de  la  plume  d'Etienne,  un  soir  d'ennui. 
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Je  vous  aime  ce  soir.  Oui,  plus  grave  et  plus  tendre, 
Plus  triste  aussi,  ce  soir,  mon  cœur  est  plein  de  vous. 
Je  ne  dois  pas  vous  voir  et  je  crois  vous  attendre, 
Chère,  et  je  veux  poser  mon  froiit  sur  vos  genoux. 

Vos  caressantes  mains  et  vos  lèvres  légères 
Ont  rafraîchi  souvent  ce  front  lourd  de  souci. 
Que  faites-vous  parmi  les  âmes  étrangères? 
Vous  m'oubliez  là-bas,  quand  je  vous  pleure  ici. 

Dans  mon  logis  sans  fleurs,  sans  musique  et  sans  flamme, 

Je  songe  aux  soirs  déjà  lointains,  aux  soirs  joyeux 

Où  votre  voix  chanta  si  douce  dans  mon  âme. 

Où  mes  yeux  chérissaient  et  redoutaient  vos  yeux... 

—  Laissez  cela,  Jacqueline.  J'allumerai  ma 
cigarette  avec  ces  divagations... 

—  Venez  les  chercher,  ces  divagations,  si  vous 
l'osez,  dit-elle  en  glissant  le  papier  dans  l'échan- 
crure  de  son  corsage. 

—  Vous  mériteriez  d'être  prise  au  mot.  Mais  je 
ne  ferais  pas  comme  Louis  XIII. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  lesdeux  et  Jacqueline 
leva  les  bras  au  ciel. 

—  Grand  Dieu  !  que  disons-nous  là?  Voilà  une 
journée  qui  commence  bien...  Allons  rassemblez 
votre  philosophie  et  votre  sagesse,  mettez  votre 
chapeau  et  partons. 

—  Où  voulez-vous  aller? 

—  N'importe  où...  Dans  un  endroit  où  il  y  a 
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des  arbres,  où  l'on  ne  trouve  pas  de  Parisiens  et 
où  vous  n'êtes  pas  allé  avec...  avec  des  femmes... 

—  Vous  êtes  donc  jalouse? 

—  Si  je  n'étais  pas  jalouse,  je  ne  vous  aimerais 
pas,  fit-elle  sincèrement.  Dites,  Etienne,  vous 
avez  aimé  beaucoup  de  femmes? 

—  Je  n'ai  aimé  que  vous.  Ne  parlons  pas  de 
mes  vieilles  erreurs. 

Après  maintes  délibérations,  ils  prirent  le  train 
de  Versailles.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils 
sortaient  ensemble,  mais  leurs  promenades  n'a- 
vaient jamais  dépassé  les  faubourgs,  le  bois  de 
Boulogne,  les  proches  banlieues.  Jacqueline  s'était 
ingéniée  à  distraire  Etienne  de  ses  tristesses. 
Sans  troubler  son  travail,  elle  ne  perdait  aucune 
occasion  de  le  rencontrer,  soit  chez  lui,  soit 
dehors,  soit  chez  des  amis  intimes...  Ils  avaient 
convenu  d'abord  de  ne  jamais  reparler  de  leur 
passion.  Mais  comment  échapper  aux  pièges 
de  l'amour  qui  suscite  les  doutes  pour  favo- 
riser les  confidences?  Malgré  lui,  Etienne  sui- 
vait Jacqueline  dans  cette  voie  de  l'intimité 
où  elle  s'engageait  hardiment.  Puis  le  souvenir 
de  rares  baisers  échangés  avait  tourmenté 
l'amoureux.  Il  n'avait  pas  résisté  au  plai- 
sir d'appuyer  sa  bouche  sur  la  chevelure  parfumée. 
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les  paupières,  la  joue  qu'on  ne  lui  refusait  pas. 
Son  baiser,  plus  tendre  chaque  jour,  n'hésitait 
qu'au  coin  des  lèvres,  à  cette  place  qui  semble 
le  seuil  de  la  volupté  et  que  l'amour  effleure 
en  tremblant,  avec  un  vertige  d'abîme.  Et  c'était, 
entre  des  jours  d'enchantement,  des  nuits  trou- 
blées, des  soirées  amères,  où  la  conscience  de 
Chartrain  se  révoltait.  Une  jalousie  indécise  poin- 
tait déjà  dans  ses  remords  :  «  Jacqueline  appar- 
tient à  un  autre.  Elle  ne  m'appartiendra  jamais.  » 

Cette  pensée  qui  gâtait  ses  meilleures  joies, 
Etienne  la  repoussait  quand  il  se  trouvait  seul 
avec  son  amie.  Par  ce  matin  d'avril,  quand  le 
train,  dépassant  les  talus  pelés  de  Vaugirard 
longea  l'aimable  vallée  de  la  Seine,  les  vertes  li- 
sières des  bois  de  Meudon,  il  céda  au  bonheur  de 
se  sentir  jeune,  amoureux,  et  aimé.  Jacqueline 
avait,  ce  jour-là,  de  contagieuses  gaietés  d'écolière 
en  Yacances,  et  sa  robe  de  foulard  bleu  marine,, 
sa  capeline  d'aïeule,  ses  bandeaux  moirés,  sa  taille 
mince,  évoquaient  le  souvenir  des  grisettes  aux 
guinguettes   d'Antony. 

—  Regardez  donc,  disait-elle  en  montrant 
un  couple  bourgeois  monté  à  Clamart  dans  leur 
compartiment.  Ces  braves  gens  ne  me  croient 
pas  mariée.  Je  représente  pour  eux  le  vice,  l'irré- 
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gularité,   le   mystère,    la    bête    à   sept    têtes   de 
Babylone  ! 

Et  narguant  l'air  scandalisé  de  la  dame  qui 
tournait  sur  elle  un  œil  rond  de  poule  en  détresse  : 

—  Ah  çà!  dites  donc,  Etienne,  est-ce  qu'ils  ne 
vont  pas  bientôt  s'en  aller,  ces  Philistins-là? 
Donnez-moi  une  cigarette,  vous  les  verrez  fuir. 

—  Mais  vous  allez  nous  faire  mal  juger. 

—  C'est  cela  qui  m'est  indifférent  ! 

Et  sans  s'apercevoir  que  son  compagnon  n'était 
pas  moins  effaré  que  les  intrus  eux-mêmes,  elle 
ajouta  : 

—  C'est  très  drôle  d'être  prise  pour  ce  que  l'on 
n'est  pas.  Est-ce  que  je  ressemble  à  la  bonne 
petite  dame  qui  fait  des  salamalecs  dans  mon 
salon?  Que  dirait  Moritz  et  Quérannes,  s'ils  me 
voyaient?  Ah  !  mon  pauvre  Etienne,  voilà  les 
tristes    conséquences    d'une   éducation  néghgée  ! 

—  Jacqueline  !  Vous  êtes  un  démon...  On  ne 
peut  pas  causer  sérieusement  avec  vous. 

Mais,  tout  en  se  fâchant,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire.  Ah  !  la  divine  folle  !  Il  subis- 
sait le  charme  de  la  jeunesse,  si  puissante 
sur  les  hommes  mûrs.  Il  retrouvait  l'ivresse  de 
ses  vingt-cinq  ans.  Elle  pouvait  plaisanter,  faire 
et  dire  cent  enfantillages,  il  était  toujours  con- 
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tent  puisqu'elle  voulait  bien  l'aimer.  Jamais  il 
n'avait  rêvé  l'amour  d'une  pareille  créature,  qui 
comprenait  tout,  s'intéressait  à  tout,  ne  s'étonnait 
de  rien.  Il  se  disait  en  frémissant  qu'elle  aurait 
pu  rencontrer  un  débauché  sans  âme,  et  si  vibrante, 
si  curieuse,  dépasser  les  autres  femmes  dans  la 
perversité,  comme  elle  les  dépassait  dans  la  ten- 
dresse. Comment  pouvait-elle  l'aimer,  lui? 

Ils  étaient  si  différents,  séparés  par  tant  d'obs- 
tacles. Et  elle  était  venue  à  lui,  bravement.  Cette 
pensée  l'attendrissait.  Il  était  plein  d'indulgence 
pour  Jacqueline.  Quand  ils  descendirent  à  Cha- 
ville,  il  était  résolu  à  oublier  son  rôle  de  Mentor. 

En  quelques  minutes,  ils  furent  au  cœur  des 
bois,  sur  la  grande  voie  royale  du  pavé  de  Meudon. 
Il  était  dix  heures  à  peine.  La  tendre  verdure  des 
chênes,  à  peine  dépliée,  se  découpait  en  dentelle 
sur  le  vaste  ciel  moiré  d'argent.  L'air  sentait  la 
terre  et  la  sève,  et  dans  les  ornières  creusées  par 
les  chariots,  la  pluie  récente  avait  laissé  des  flaques 
qui  brillaient  sur  la  glaise  brune  comme  les  débris 
d'un  miroir  brisé.  Des  cavaliers  passèrent,  botte  à 
botte,  au  galop  de  beaux  chevaux  ardents  qui  se- 
couaient leurs  mors,  ouvrant  leurs  naseaux  aux 
fraîches  senteurs  forestières.  Un  cantonnier  tra- 
versa le  chemin  ;  puis  plus  personne,  le  silence,  le 
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frémissement  des  branches,  le  gazouillis  furtif  d'un 
oiseau.  Chartrain  adora  ce  paysage,  la  jeunesse  des 
bois,  cadre  charmant  de  la  jeunesse  de  Jacqueline. 
Assis  au  pied  des  chênes,  il  laissa  parler  son  cœur. 
Il  contempla  le  ciel  et  la  forêt  dans  l'eau  pure 
des  yeux  de  son  amie,  et  les  sentiments  qui 
l'oppressaient  s'exhalèrent  dans  un  cri  d'allé- 
gresse :  «  Que  la  vie  est  belle  et  bonne,  que  je 
suis  heureux  !  » 

Ils  déjeunèrent  à  Vélizy,  sous  une  tonnelle  cou- 
verte de  chaume,  dans  le  jardin  d'une  auberge 
bien  connue  des  artistes  parisiens.  Ils  burent  un 
petit  vin  rosé  qui  illumina  les  prunelles  de  la 
j-eune  femme.  L'isolement  dans  un  lieu  inconnu, 
le  mystère  de  leur  escapade,  le  déjeuner  rustique, 
plaisir  tout  nouveau  pour  Jacqueline,  rappelè- 
rent à  Chartrain  le  goûter  de  l'été  précédent,  à  la 
Patte-d'Oie,  et  il  égrena  le  chapelet  des  souvenirs. 

—  Ah  !  ce  jour-là,  j'étais  bien  près  de  l'aveu... 
Vous  me  faisiez  penser  à  l'Eva  de  Vigny.  Vous 
marchiez  au  bord  du  chemin,  sous  le  ciel  d'or, 
une  grande  fleur  au  bout  des  doigts...  Je  n'espé- 
rais rien...  Mais  vous  m'aviez  regardé  parfois 
d'une  manière  si  étrange... 

—  Et  moi,  je  pensais  :  «  S'il  ne  m'aime  pas,  il 
m'aimera.  » 
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—  Vous  rappelez-vous  le  diner  des  Champs- 
Elysées? 

—  Et  ma  première  visite? 

—  Dire  que  j'ai  osé  vous  embrasser.  Vous- 
n'étiez  pas  fâchée? 

—  Moi?  pas  du  tout,  dit-elle  en  riant. 

—  Vous  l'avouez? 

—  Ah  çà!  fit  Jacquehne,  mais  je  ne  me  crois, 
pas  déshonorée  parce  que  je  vous  aime...  puisque- 
je  ne  peux  pas  faire  autrement. 

—  Voilà  ce  que  je  ne-  puis  comprendre,  dit 
Chartrain  en  s'accoudant  sur  la  table...  Je  ne- 
suis  ni  jeune,  ni  beau,  ni  aimable... 

—  Vous  êtes  bête,  aujourd'hui,  mon  pauvre 
Etienne. 

—  Plaisanter  n'est  pas  répondre...  Line,  regardez- 
moi  bien...  Vous  êtes  bonne;  vous  aimez  à  donner 
du  bonheur;  vous  êtes  fine  et  curieuse.  Vous  vous, 
êtes  dit  :  «  Que  peut-il  y  avoir  dans  le  cœur  de  ce  . 
taciturne  qui  ne  rit  jamais?  »  La  pitié,  la  curiosité 
vous  ont  abusée...  Un  jour,  ma  chérie,  vous  ver- 
rez le  pauvre  Chartrain  comme  il  est.  Vous  pen- 
serez :  «  J'ai  assez  fait  pour  lui.  Qu'il  se  dé- 
brouille !..>  »  Et  je  serai  affreusement  malheureux. 

—  Vraiment?.,,  vraiment?...  dit-elle  d'un  air 
moqueur. 
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—  Enfin,  soyez  sincère.  Pourquoi  m'aimez- 
vous? 

Elle  murmura  en  regardant  le  soleil  qui  jouait 
dans  les  feuilles  : 

—  Parce  que  je  ne  vous  trouve  ni  vieux,  ni 
laid,  ni  désagréable,  quoi  que  vous  en  disiez... 
Je  veux  que  vous  soyez  heureux,  mais  si  quelque 
pitié  s'est  mêlée  à  mon  amour,  cet  amour,  Etienne, 
existait  avant  elle...  Je  vous  aime  parce  que  je 
vous  crains...  parce  que...  Est-ce  que  je  sais? 
Mais,  si  je  ne  vous  aimais  pas,  supporterais-je  vos 
lèvres  sur  ma  joue? 

—  Ils  ne  vous  troublent  donc  pas,  ces  baisers? 
dit-il  en  se  rapprochant  d'elle... 

—  Pas  désagréablement...  mais  ils  me  trou- 
blent... Ah  !  ils  me  coulent  jusqu'au  cœur...  Ciel  ! 
que  me  faites-vous  dire  là  !  Vous  voyez  bien, 
monsieur,  que  ce  vin  rose  m'a  grisée...  Allons 
nous  promener  dans  les  bois. 

Ils  repartirent,  Etienne  tout  songeur,  tout  en- 
fiévré de  l'aveu  net  et  naïf  arraché  à  Jacqueline. 
Un  sentier  descendait  au  creux  d'un  vallon.  Ils 
le  suivirent  et  se  reposèrent  sur  la  pente  où 
croissaient  des  bouleaux  et  de  petits  châtaigniers. 
En  écartant  les  branches,  madame  VaUier  eut  un 
cri  de  plaisir. 
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—  Etienne,  voyez.  Les  jacinthes  ! 
Elles  fleurissaient   dans  l'herbe   courte   où  les 
dernières  violettes  venaient  de  se  flétrir,  où  rou- 
giraient   bientôt    les    premières    petites    fraises, 
égrenant  au  pied  des  arbrisseaux,  entre  les  feuilles 
jaunes   de   l'an   passé,   leurs   clochettes   bleu   de 
lin  ou  mauve  pâle.  Leur  parfum  pénétrant  était 
plus  fin  dans  le  plein  air,   mêlé   à  l'arôme   des 
herbes    et    des    feuillages.    C'était    une    surprise 
charmante  que  le  printemps  réservait  aux  amou- 
reux, loin  des  sentiers  plats,  des  routes  battues 
où   passent  les  paysans   et  les   familles.   Le   ra- 
vin tout  entier  était  couvert  d'un  tapis  de  fleurs 
violet    tendre,    délicieuses    à   voir,    délicieuses    à 
respirer,  comme  un  coin  de  pays  féerique,  une 
petite    Brocéliande    entre    Chaville    et    Meudon. 
Etienne  s'assit  sur  un  tertre.   Jacqueline,   à  ge- 
noux, cueillait  les  jacinthes  dont  elle  remplissait 
sa  capeline,  profonde  comme  un  panier.  Bientôt 
lasse,  elle  s'accouda,  puis  s'étendit,  les  bras  re- 
pliés sous  sa  tête  brune  dans  un  mouvement  qui 
dessina  la  ligne  pure  de  son  corps,  la  rondeur 
de   sa   gorge   tendue   comme   une   double   coupe 
sous   l'étoffe   légère.    Les   paumes   de   ses   mains 
gardaient  l'odeur  des  fleurs  écrasées.  Un  moment, 
elle  sonda  la  profondeur  du  ciel,  haut,  disait-elle. 


■9i  LA  RANÇON 

à  l'épouvanter.  Les  cimes  des  chênes  tremblaient 
dans  la  lumière  avec  des  tons  d'or  fauve  ;  le  feuil- 
lage des  bouleaux  pâlissait  jusqu'aux  gris  déli- 
cats de  la  perle  et  de  l'argent.  Mais  Chartrain  ne 
regardait  ni  les  bouleaux,  ni  les  chênes,  ni  l'im- 
mensité du  ciel.  Ses  yeux  couvraient  Jacqueline 
■d'une  caresse  hésitante...  Il  s'était  rapproché 
•d'elle.  Entre  les  cils  de  la  jeune  femme,  un  regard 
filtrait  encore.  Soudain  elle  ferma  les  yeux  et,  à 
contempler  ce  visage  aux  paupières  closes,  aux 
lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire  qui  semblait 
un  appel,  un  défi,  une  promesse  et  une  menace 
tout  ensemble,  il  sentit  une  angoisse  aiguë  se 
mêler  au  frisson  du  désir.  Le  sphinx  féminin 
•était  là,  sous  ses  yeux,  voilant  des  apparences 
du  sommeil  et  de  l'ignorance  l'énigme  d'une 
pensée  qu'il  fallait  deviner.  Également  effrayé 
•de  le  fuir  et  de  l'étreindre,  Etienne  connut  cette 
timidité  qui  vient  aux  plus  hardis  quand  ils  pres- 
sentent l'évolution  fatale  de  l'amour.  ]\Iaislabouche 
-désirée  souriait  si  près  de  la  sienne!...  Il  fut  vaincu. 
Il  se  pencha  sur  cette  femme  dont  la  forme  divine 
émergeait  du  sol  même,  comme  celle  d'une  nym- 
phe de  la  terre,  mal  délivrée  de  ses  liens  de  feuil- 
lage, la  chevelure  mêlée  aux  jacinthes  bleues 
du  nouveau  printemps.  Ses  lèvres  frôlèrent  les 
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bandeaux  soyeux,  les  paupières,  la  joue  moite  et 
rose,  la  bouche  qui  s'ouvrit  comme  une  fleur  et 
rendit  le  baiser  en  le  recevant.  Un  nuage  passa 
sur  le  soleil  et  s'envola,  laissant  luire  la  lumière 
délivrée.  Un  train  siffla,  très  loin.  Un  pinson, 
voletant  de  branche  en  branche,  chanta  un  ins- 
tant dans  les  bouleaux.  Etienne  et  Jacqueline 
ne  voyaient  rien,  n'entendaient  rien...  Une  vo- 
lupté périlleuse  leur  venait  de  la  solitude,  du 
silence,  de  l'air  alourdi  de  parfums.  Il  prévit  l'inévi- 
table vertige  et  soudain  il  se  releva,  il  passa  sa  main 
sur  son  front  comme  un  dormeur  qui  s'éveille. 
Jacqueline,  immobile  et  muette,  souriait  toujours. 

—  Jacqueline  !  dit-il  tout  haut. 

Elle  tressaillit  et  rouvrit  les  yeux.  Ils  se  regar- 
dèrent sans  rien  dire,  jusqu'au  fond  de  l'âme 
avec  l'anxiété  d'être  trop  bien  compris.  Puis 
Etienne  proposa  : 

—  Si  nous  marchions  un  peu?...  Il  y  a  trop  de 
fleurs  ici,  on  y  respire  le  malaise. 

Elle  pâlit  un  peu,  comme  si  elle  avait  attendu 
d'autres  paroles,  un  regard  reconnaissant,  une 
supplication  peut-être,  délicieuse  à  entendre, 
même  quand  on  doit  la  repousser...  Ils  sortirent 
du  ravin  aux  jacinthes,  de  cet  Éden  embaumé  et 
fleuri,  conseiller  de  volupté.  Mais  ils  ne  savaient 
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plus  ni  causer  ni  sourire.  Le  trouble  était  entré 
dans  leurs  sens  pour  n'en  plus  sortir. 

Dans  l'avenue  large  et  longue,  ouverte  à  l'air 
vif,  au  vent  salubre.  Etienne  prit  le  bras  de  Jac- 
queline et  dit    tendrement  : 

—  Je  suis  bien  heureux,  ma  chérie,  et  je  vous 
aime...  Mais  ne  recommençons  pas.  Je  vous 
aimerais   trop. 

Elle  répondit  avec  une  gaieté  factice  et 
elle  resta  jusqu'au  soir  vaguement  boudeuse  et 
déconcertée,  avec  une  petite  rancune  sur  le 
cœur. 


X 


«  Il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens,  dit  la  Julie 
de  Rousseau,  quand  on  veut  leur  refuser  quelque 
chose.   » 

Chartrain  ne  pouvait  plus  renoncer  aux  privilèges 
lentement  conquis  et  qui  en  appelaient  d'autres, 
renoncer  aux  sourires  de  Jacqueline,  à  l'hési- 
tante familiarité  de  son  langage,  à  ses  redoutables 
baisers.  Il  la  voyait,  rieuse  et  légère,  ingénue 
encore,  l'entraîner,  lié  de  fleurs,  vers  l'a- 
bîme d'une  faute  qui  révoltait  sa  raison  et  que 
son  amour  couvrait  parfois  d'une  complaisante 
indulgence.  La  jeune  femme  vantait  le  platonisme 
avec  une  sincérité  démentie  par  la  langueur  de 
ses  yeux,  l'énervement  de  son  rire,  ses  docilités 
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d'amoureuse,  souple  et  pliante  au  bras  d'Etienne. 
Paul  n'était  plus  là  pour  rappeler  par  sa  pré- 
sence les  vœux  perpétuels  du  mariage,  le  droit 
sacré  de  l'amitié.  La  maternité  de  Jacqueline 
n'était  pas  assez  passionnée  pour  devenir  un 
dérivatif  à  l'amour.  Elle  ne  luttait  plus,  déjà. 
Ses  résistances  n'étaient  plus  que  les  réflexes  de 
l'habitude,  car  elle  était  incapable  d'une  comédie 
préméditée.  Mais  si  elle  s'abusait  elle-même, 
Ghartrain  fut  plus  clairvoyant. 

Ils  entrèrent  dans  l'orage.  Chaque  entrevue 
les  laissa  plus  vibrants,  plus  affolés,  épris  jus- 
qu'à la  souffrance.  La  saison  même  était  com- 
phce.  Mai  déchaînait  l'amour  dans  la  nature,  à 
l'apogée  d'un  printemps  ardent  comme  un  été, 
débordant  de  floraisons,  de  chants  d'oiseaux, 
d'ivresse  éparse  sur  les  choses.  Sous  les  pluies 
chaudes,  par  les  matins  bleus,  par  les  après-midi 
éclatants  ou  gris,  rayonna  la  jeune  splendeur 
des  lilas,  des  narcisses,  des  anémones.  Les  nou- 
velles roses  allaient  fleurir.  Pétales  de  soie  fripés 
comme  des  robes,  pudeur  des  petites  feuilles 
repliées  sur  la  virginité  des  cahces,  cœurs  ver- 
meils ouverts  au  caprice  ailé  des  papillons,  inso- 
lence des  pivoines  étalées  en  courtisanes,  naïveté 
des  boutons,   âmes  multiples  du  parfum  toutes 
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frémissantes  sur  la  chair  des  fleurs,  la  fête  de 
l'amour  végétal  multipliait  dans  les  forêts  et  les 
parterres  les  conseils  embaumés  de  l'éternelle 
tentation.  Les  nuits  lourdes  oppressaient  les 
vierges.  Les  soirs  trop  beaux  suscitaient  les 
larmes  des  veuves.  Les  époux  retrouvaient  l'émoi 
nuptial,  et  la  rancœur  des  trahisons  anciennes 
montait  en  fiel  plus  acre  aux  lèvres  des  aban- 
donnés. Les  couples  se  choisissaient  pour  un 
jour,  pour  un  mois,  pour  la  vie  —  pour  un  rapide 
hymen  d'éphémères  ou  pour  l'œuvre  patiente  du 
nid.  Nul  n'échappait  à  la  fascination  du  prin- 
temps, et  les  rochers  mêmes  se  fendaient  aux 
premiers  soleils,  brisés  par  le  tenace  effort  des 
racines  vers  le  sol,  des  tiges  vers  la  lumière. 

Jacqueline  ne  devait  jamais  les  oublier,  ces 
journées  uniques  dans  la  vie  d'une  femme,  uni- 
ques dans  l'histoire  même  d'une  passion,  où  elle 
marchait  par  les  rues  ensoleillées,  tout  émue  de  . 
la  joie  du  renouveau...  Elle  entrait  dans  l'in- 
connu avec  terreur  et  délices  —  avec  plus  de 
délices  que  de  terreur,  —  et  tout  en  sui- 
vant les  allées  du  Luxembourg,  chargée  de 
giroflées,  d'iris,  de  boules  de  neige,  elle  savou- 
rait par  avance  la  petite  crainte  du  rendez- 
vous,le   mystère   qui   peut-être   allait  se  dévoiler, 


100  LA  RANÇON 

les  paroles  décisives  qui  seraient  peut-être 
dites. 

Oh  !  l'ombre  de  l'escalier,  l'odeur  de  la  vieille 
maison,  l'usure  des  marches,  les  souvenirs  évo- 
qués par  chaque  halte  peureuse  sur  le  palier,  le 
cordon  usé  à  franges  vertes,  la  voix  de  la  clo- 
chette, qui  tant  de  fois,  remua  les  cœurs  !  Et  le 
premier  regard,  l'étreinte,  le  baiser  sur  le  divan, 
la  blanche  lumière  de  la  haute  fenêtre,  les 
partitions  ouvertes  sur  le  piano,  la  grande  écri- 
ture d'Etienne  sur  la  page  commencée  !  Et  la 
chambre  aperçue  dans  le  demi-jour,  la  chambre 
au  lit  voilé,  aux  fenêtres  voilées,  la  chambre  qui 
les  épouvante  encore  et  dont  ils  n'ont  jamais 
franchi  le  seuil... 

Vainement  Etienne  prolongeait  la  lutte.  Vai- 
nement il  tentait  de  mettre  entre  eux  Paul,  l'en- 
fant, le  passé,  les  spectres  des  malheurs  possi- 
bles. Le  cynisme  ingénu  de  Jacqueline  l'étonnait 
parfois. 

Est-ce  une  tâche  possible  à  un  amant  de  refaire 
l'éducation  morale  d'une  femme  de  vingt-six  ans, 
belle,  amoureuse,  qui  interrompt  les  reproches 
avec  des  rires  et  des  baisers?  Chartrain  sentait 
que  son  autorité  d'ami  s'atténuait  un  peu  depuis 
que  les  premières  caresses  avaient  révélé  à  Jac- 
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queline  son  pouvoir  d'amante.  Il  n'avait  plus  le 
courage  de  discuter  avec  elle.   Il  fléchissait. 

Parfois,  après  le  départ  de  Jacqueline,  un 
journal  tombait  sous  ses  yeux  et  le  nom  de  Paul 
Vallier,  au  bas  d'un  article,  retenait  son  regard, 
grandissait  en  lettres  démesurées  jusqu'à  l'ob- 
session. D'autres  soirs,  le  souvenir  de  Paul  s'ef- 
façait, s'éloignait.  Le  présent  comblait  l'horizon. 
Jacquehne,  ces  jours-là,  avait  revêtu  la  fatale 
beauté  de  la  tentatrice.  Etienne  évoquait  une 
forme  trahie  par  les  vêtements,  des  yeux  beaux 
à  brûler  le  cœur,  des  nuances  indéfinissables 
du  teint,  la  grâce  nouvelle  d'un  pli  de  cheve- 
lure, des  expressions  confuses,  ironie,  tendresse, 
anxiété.  Il  se  surprenait  à  parler  haut  dans  le 
silence,  à  crier  :  «  Je  la  veux,  je  l'aurai  »,  en 
maître  sûr  de  sa  force,  qui  ne  discute  plus  son 
droit.  Le  dénouement  apparaissait  alors  tout 
proche,  mais  Etienne  ne  l'acceptait  pas  sans  . 
effroi. 

Il  était  sûr  de  la  sincérité  de  Jacqueline.  Il 
l'avait  vue  sincère  dans  la  douleur,  sincère  dans 
la  tendresse,  sincère  dans  sa  naïve  amoralité. 
Mais  il  redoutait  la  brusque  réaction,  le  sursaut 
douloureux  d'un  être  déhcat,  réveillé  de  son 
rêve  par  une  réalité  brusque.  Enfin,  il  ne  voulait 
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pas  triompher  par  surprise.  S'il  devait  posséder 
Jacqueline,  que  ce  fût  au  moins  dans  un  entier 
consentement.  Tomber  par  hasard,  sous  l'in- 
fluence d'un  jour  d'orage,  sous  les  suggestions 
d'une  lecture  ou  d'une  harmonie,  dans  les  guets- 
apens  que  dresse  le  désir  à  toutes  les  avenues  de 
nos  pensées,  quelle  banale  et  misérable  chose  ! 
«  Oui,  pensait  Etienne,  pendant  les  longues  in- 
somnies de  ce  mois  terrible  et  délicieux,  si  nous 
devons  céder  à  la  fatalité  éternelle  de  l'amour, 
sachons  la  reconnaître  et  l'accepter,  sans  sophis- 
mes,  sans  hypocrites  excuses.  Des  excuses  !  Nous 
n'en  avons  pas  d'autres  que  la  force  même  de 
cette  fatalité.  Ah!  si  Jacqueline  me  disait  :  —  Je 
suis  à  vous.  Librement,  consciemment,  pour  la 
vie  et  la  mort,  dans  les  larmes  et  les  baisers, 
dans  les  remords  mêmes  d'un  crime  dont  nous 
ne  nous  innocentons  pas,  à  jamais  je  me 
donne...  Mais  quelle  femme  ose  dire  cela?  » 

Jacqueline,  installée  à  Meudon  depuis  quel- 
ques jours,  multipliait  les  prétextes  de  voyages. 
Elle  se  plaignait  maintenant  de  la  nécessité  de 
quitter  Chartrain.  Les  fins  de  rendez-vous  traî- 
naient en  atermoiements,  en  regrets,  en  reproches 
à  la  destinée...  Elle  arrivait  chez  Etienne  à  toute 
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heure,    soupçonneuse,    inquiète,    émue    par    des 
doutes  vagues.  Elle  demandait  : 

—  Dites-moi  la  vérité,  Etienne...  N'avez-vous 
aimé  personne  comme  vous  m'aimez? 

Il  sentait  dans  sa  voix,  dans  la  nervosité  de 
son  geste,  dans  l'angoisse  de  ses  yeux, 
la  fièvre  menaçante,  la  jalousie  —  si  douce  au 
cœur  de  l'amant  quand  ce  cœur  est  resté  fidèle. 
Jalouse  !  Jacqueline  n'avait  aucune  raison  d'être 
jalouse.  Mais  elle  était  trop  intelligente  pour 
n'être  pas  instruite  par  sa  propre  histoire.  La 
légende  de  l'intempérance  masculine  la  dominait. 
Elle  tremblait  en  s'avouant  qu'elle  imposait  à 
Chartrain  une  fidélité  impossible  et  invraisem- 
blable... D'autres  femmes  avaient  donné  à  Etienne 

plénitude  des  sensations  qu'elle  lui  refuserait 
toujours.  Elle  en  était  attristée  et  humiliée  dans 
son  orgueil  d'amoureuse.  Le  jour  où,  pressé  de 
questions,  il  raconta  son  aventure  avec  Jeanne 
Hermenthal,  ce  fut  une  crise  de  larmes,  une  ex- 
plosion de  colère,  de  rancune,  de  chagrin,  bizar- 
rement mêlés. 

—  Folle  que  vous  êtes.  Cette  femme  n'a  laissé 
aucune  trace  dans  ma  vie,  vous  le  voyez  bien. 

—  Vous  l'avez  aimée  plus  que  vous  ne  croyez, 
peut-être...  Si  vous  la  retrouviez  maintenant... 


104  LA  RANÇON 

—  Mais  je  ne  cherche  pas  à  la  revoir.  Elle 
m'est  tout  à  fait  indifférente. 

Jacqueline  restait  songeuse,  et  tout  à  coup  : 

—  Jurez-moi  que  vous  serez  sincère.  Je  vais 
vous  poser  une  question. 

—  Cher  petit  magistrat,  cher  petit  commissaire 
de  police,  je  suis  prêt  à  jurer  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

Elle  lui  demandait  alors,  avec  une  anxiété  que 
Ghartrain  trouvait  puérile  et  dont  il  était  touché 
parfois  : 

—  N'est-ce  pas,  cette  Jeanne...  elle  était  beau- 
coup plus  jolie  que  moi? 

—  Enfant  !  Vous  êtes  cent  fois  plus  belle, 
puisque  je  vous  aime. 

—  Vous  ne  répondez  pas. 

—  Puis-je  répondre  autrement?  Je  ne  suis  pas 
bon  juge,  moi.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  belle  :  je 
sais  que  je  vous  aime. 

Le  lendemain,  Jacqueline  reprenait  : 

—  Quel  âge  avait-elle,  votre  Jeanne,  au  temps 
de  vos  amours? 

—  Dame  !...  je  ne  sais  guère...  j'ai  oublié... 
Trente-deux  ans  environ... 

—  Et  cela  se  passait? 

—  Il  y  a  huit  ans,  huit  siècles. 
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—  Alors,  elle  a  quarante  ans  maintenant.  Elle 
doit  être  vieille,  fanée,  flétrie  à  faire  peur... 

Etienne  riait  de  ce  triomphe  féroce  de  la  jeu- 
nesse. 

—  Méchante  !  Vous  la  détestez  donc  bien? 

—  Ah  !  disait  Jacqueline  en  prenant  la  tête 
d'Etienne  entre  ses  mains,  elle  a  baisé  ces  yeux, 
ces  cheveux,  cette  bouche...  Vous  l'avez  aimée... 
Comment  pourrais-je  ne  pas  la  haïr? 

Il  lui  fermait  la  bouche  avec  des  baisers.  Elle 
se  débattait,  sérieuse,  irritée  : 

—  Laissez-moi  dire...  Je  veux  que  vous  m'en- 
tendiez... Je  hais  toutes  les  femmes  que  vous  avez 
aimées,  possédées,  désirées...  Et  je  hais  celle-là, 
parce  qu'elle  a  été  pour  vous  ce  que  je  ne  serai 
jamais. 

—  Vous  êtes  l'incomparable  amie. 

—  Quel  homme  hésiterait  à  préférer  une  mai- 
tresse  ordinaire  à  une  amie  incomparable?  Votre 
brutalité,  votre  sensualité... 

—  Votre...  votre...  Vous  ne  parlez  pas  pour 
moi,  je  pense.  Quelle  petite  créature  injuste  vous 
êtes. 

Elle  appuyait  sa  tête  câUne  sur  l'épaule  de 
Ghartrain. 

—  Etienne,  ami  chéri,  me  serez-vous  fidèle? 
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—  Toujours. 

—  Toujours?  Ah  !  ne  me  trahissez  pas. 

—  Que  feriez-vous? 

—  J'aurais  le  malheur  de  vous  trouver  des 
excuses  et  je  vous  pardonnerais...  peut-être. 

—  Mon  amour,  vous  êtes  tout  l'univers  pour 
moi.  Je  vous  adore. 

Et  les  petites  querelles  se  terminaient  par  des 
baisers,  par  des  serments  qui  laissaient  Jacque- 
line plus  fiévreuse,  Etienne  plus  inquiet. 


XI 


Madame  Aubryot  étant  venue  s'établir  à  Meu- 
don,  Jacqueline  dut  forcément  restreindre  ses 
visites.  Etienne  s'en  plaignit  bientôt.  Il  était 
dégoûté  du  travail,  nerveux,  tourmenté,  ne  sup- 
portant plus  la  surexcitation  de  la  musique.  Jac- 
queline imagina  des  stratagèmes  nouveaux. 

Quand  elle  n'avait  pu  s'échapper  pendant  deux 
ou  trois  jours,  quand  les  lettres  d'Etienne  deve- 
naient trop  impérieuses,  elle  lui  donnait  rendez- 
vous,  le  soir,  sur  la  terrasse  de  Bellevue.  Tout 
dormait  dans  la  villa.  Jacqueline,  demi-vêtue 
sous  son  manteau,  sortait  sans  bruit  par  la  petite 
porte  du  jardin.  Elle  remontait  l'avenue  Jac- 
queminot,  le  cœur  battant.  Le  frôlement  de  sa 
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robe  sur  les  graviers  lui  donnait  des  sursauts 
affolés,  la  terreur  d'être  suivie  dans  cette  fuite 
secrète.  Elle  s'engageait  enfin  sous  l'énorme 
voûte  des  tilleuls  centenaires.  Etienne  l'atten- 
dait sur  un  banc.  Dans  la  nuit  que  l'arceau  des 
branches  faisait  plus  noire,  il  recevait  la  jeune 
femme  entre  ses  bras.  Et  c'était  deux  heures  de  cau- 
series balbutiées,  bouche  à  bouche,  deux  heures  où 
ils  concentraient  l'impatience,  la  folie  de  trois  jours, 
deux  heures  que  le  silence,  la  solitude,  la  sépa- 
ration inévitable,  rapprochée  à  chaque  minute, 
remplissaient  de  sensations  aiguës,  de  doulou- 
reuses délices.  Jacqueline  enfin  s'éloignait,  elle  rega- 
gnait sa  chambre,  toute  brisée,  dans  une  exalta- 
tion d'amour  qui  se  dissipait  en  pleurs...  Par  la 
fenêtre  ouverte,  elle  voyait,  dans  la  vallée  immense, 
confuse  comme  la  mer,  l'illumination  formidable  de 
Paris,  flambant  chaque  soir,  le  reflet  des  lumières 
dans  la  Seine,  loin,  loin...  Elle  appelait  Etienne, 
alors,  elle  défaillait  de  tendresse,  de  désir  vague  et 
inassouvi,  pendant  que  les  clochettes  d'argent 
des  crapauds  tintaient  dans  l'humidité  des  jar- 
dins, comme  une  plainte  cristalline. 

Madame  Mathalis  annonça  l'intention  de  réunir 
ses  amis  une  dernière  fois  avant  son  départ  pour 
la   campagne.  Jacqueline   promit  volontiers   son 
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concours  de  musicienne,  car  cette  soirée,  attendue 
avec  joie,  lui  faisait  espérer  un  double  succès. 
Très  préoccupée  d'éblouir  Etienne,  elle  eut  avec 
Suzanne  et  Moritz  de  mystérieuses  conférences  et 
perdit  des  journées  entières  dans  les  magasins. 
Etienne  s'irrita  d'être  quasi  abandonné. 

—  Ne  vous  plaignez  pas  trop,  lui  dit-elle.  Je 
vous  réserve  une  compensation...  Oui,  je  prétex- 
terai une  invitation  de  Suzanne  et  je  viendrai 
passer  une  grande  journée  avec  vous.  Maman  ne 
s'occupe  guère  de  ce  que  je  fais.  Elle  promène  mon 
fils  dans  toutes  les  villas  qu'elle  connaît,  entre 
Meudon  et  Versailles.  Elle  me  le  ramène  chaque 
soir  avec  une  indigestion. 

—  Et  vous,  Jacqueline,  quand  vous  occupez- 
vous  de  votre  fils? 

—  Quand  je  peux...  pas  souvent,  je  l'avoue... 
Mais  il  n'a  pas  besoin  de  moi...  Maman  le  gâte... 
Elle  le  pourrit.  Elle  va  l'emmener  à  Fontainebleau 
pendant  un  mois  et  je  prévois  qu'il  reviendra 
tout  à  fait  épouvantable. 

—  Line,  ne  négligez  pas  cet  enfant  à  cause  de  moi. 

—  Je  ne  le  néglige  ni  plus  ni  moins  que  d'ha- 
bitude. J'aurai  bien  le  temps  de  le  morigéner 
quand  Paul  sera  de  retour.  Vous  me  grondez. 
C'est  bien.  Je  ne  viendrai  pas  jeudi. 
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—  Oh  !  Jacqueline,  vous  ne  me  ferez  pas  ce 
chagrin-là. 

Elle  vint  comme  elle  l'avait  promis.  Etienne 
parla  d'aller  déjeuner  à  la  campagne,  mais  Jac- 
quehne  avait  un  projet  : 

—  Écoutez,  je  dois  dîner  chez  Suzanne.  Vous 
allez  m'emmener  dans  un  faubourg,  dans  un 
endroit  drôle,  très  peuplé,  pas  chic  du  tout... 
Nous  serons  assurés  de  n'y  rencontrer  personne. 
Je  peux  voir  le  vilain  Paris,  Aubervilliers,  la 
Villette,  les  Buttes-Ghaumont. 

—  Allons,  dit-il. 

Une  voiture  les  déposa  sur  le  boulevard  de  la 
Chapelle.  Jacqueline  désira  marcher.  Un  ciel 
tourmenté,  bleu  et  blanc,  un  magnifique  ciel  à 
la  Véronèse  promettait  une  journée  ensoleillée  et 
lourde,  un  couchant  orageux.  Jamais  Etienne 
n'avait  vu  Jacqueline  plus  jolie,  plus  éprise. 
Dans  cette  même  robe  qu'elle  portait  à  Véhzy, 
avec  sa  capeline,  sa  démarche  envolée,  sa  taille 
de  jeune  fdle,  elle  faisait  sourire  les  maçons 
blancs  de  plâtre  assis  à  la  porte  des  cabarets. 
Tout  le  long  de  la  populeuse  rue  de  Flandre, 
sa  grâce  désarma  les  commères,  facilement  mal- 
veillantes pour  les  «  aristos  »  égarés  dans  ces 
parages.    Ceux-là,    c'étaient    des    amoureux,    ça 
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se  voyait  bien,  et  les  ouvriers  parisiens,  race 
blagueuse  et  sentimentale,  ne  se  gênaient 
pas  pour  le  dire  tout  haut,  d'un  air  bon  en- 
fant. 

Chartrain  révéla  à  Jacqueline  les  quartiers- 
étranges  qui  précèdent  la  banlieue  de  Pantin,  les- 
larges  rues  grouillantes  et  mornes  tout  ensemble, 
où  passent  sans  cesse  des  enterrements  pauvres 
allant  au  cimetière,  des  convois  de  bestiaux  allant 
aux  abattoirs.  Jacqueline  s'apitoya  sur  les  grands- 
bœufs  stupides  et  doux,  sur  la  horde  des  mou- 
tons sales  marqués  de  rouge  pour  la  Saint-Bar- 
thélémy des  bouchers.  Etienne  lui  fit  remarquer 
alors  les  marmailles  déguenillées,  les  adoles- 
cents scrofuleux,  les  pâles  fillettes  anémiques,  les. 
femmes  sans  âge,  alourdies  par  la  grossesse,. 
n'ayant  plus  de  leur  sexe  que  les  pénibles  fonc- 
tions. Il  émut  le  cœur  de  la  femme  élégante,, 
cultivée  avec  amour  par  une  civilisation  qui. 
réserve  au  petit  nombre  son  idolâtrie  et  ses  raffi- 
nements. Il  parla  des  indulgences  auxquelles. 
la  misère  et  l'ignorance  ont  droit.  Et  madame 
Vallier  n'osa  plus  rire...  Etienne  fut  éloquent 
parce  qu'il  mettait  dans  ses  paroles  toute  la 
bonté  de  son  cœur,  toute  la  véhémence  d'un 
esprit  généreux  et  la  belle  poésie  des  chimères 
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de  sa  jeunesse.  Il  vit  sa  compagne  attendrie 
le  regarder  en  silence,  d'un  œil  infiniment 
doux. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle.  J'ai  été  sotte.  Ces 
pauvres  gens  m'effrayeront  peut-être  encore,  mais 
ils  ne  me  dégoûteront  plus.  Etienne,  si  vous  étiez 
l'homme  que  vous  êtes,  sous  la  blouse  d'un  char- 
pentier ou  d'un  maçon,  je  vous  aurais  reconnu... 
Je  vous  aurais  aimé... 

Elle  regardait  autour  d'elle  ces  hommes  et  ces 
femmes  qu'elle  considérait  jadis  comme  d'une 
espèce  inférieure,  piteux,  lamentables  ou  inquié- 
tants. Elle  tâchait  de  les  voir,  à  travers  les  pa- 
roles d'Etienne,  avec  leurs  frustes  sentiments  de 
résignés,  leur  héroïsme  de  révoltés,  leur  sombre 
mystère  de  parias  condamnés  avant  de  naître. 
Que  de  forces  peut-être,  que  de  beauté,  que  de 
génie  perdus  !  Elle  ignorait  tout  cela,  cet  océan 
populaire  dont  les  houles  berçaient  la  petite 
coquille  de  son  luxe,  le  petit  nid  de  sa  vie  heu- 
reuse. Elle  avait  vécu  en  inconsciente,  en  égoïste 
petite  fille...  Comme  Etienne  savait  parler  à 
son  cœur,  l'élargir,  l'illuminer  !...  Elle  eût  voulu 
que  leur  amour,  traversant  l'enfer  des  cités  ou- 
vrières, s'y  répandit  en  lumière,  en  miracu- 
leux bienfaits. 
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«  Je  dirai  tout  cela  à  mon  fils,  quand  il  sera 
un   homme  »,  pensait-elle. 
Et  elle  ajoutait  : 

—  Qui  donc  égale  mon  Etienne?...  Avec  lui, 
que  n'aurai-je  pas  fait? 

Ils  entrèrent  pour  déjeuner  au  restaurant  des 
Buttes-Chaumont.  On  les  servit  dans  un  salon 
tout  en  vitrage  qui  dominait  le  parc  déclinant, 
étageant  ses  verdures,  ses  allées  tournantes. 
Devant  eux,  le  panorama  de  Paris  s'étendant  jus- 
qu'à la  ligne  ondulée  de  l'horizon,  jusqu'aux  loin- 
taines collines  bleues  qu'Etienne  nommait  à  son 
amie.  Une  brume  pesait  sur  la  ville,  et  les  monu- 
ments émergeaient  comme  des  vaisseaux  à  l'ancre 
sur  la  mer  pétrifiée  des  toits.  Des  nuages  filaient, 
laissant  traîner  de  grandes  ombres  qui  couvraient 
parfois  tout  un  côté  de  la  cité.  Le  vent  les  empor- 
tait. Le  ciel  balayé  resplendissait  ;  puis,  de  nou- 
velles armées  de  vapeurs  s'avançaient  de  l'ouest  à 
l'est,  et  l'aspect  du  paysage  changeait  à  chaque 
minute. 

—  Voyez,  dit  Jacqueline  en  souriant,  tout  le 
monde  me  prend  pour  votre  femme...  Si  nous  ne 
nous  disions  pas  vous... 

Elle  hésita.  Etienne  devina  sa  pensée. 

—  Nous  avons  cette  superstition  du  vous,   en- 
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core  dit-il...  Mais  combien  c'est  étrange  d'em- 
ployer l'un  et  l'autre  ces  formes  cérémonieuses 
du  langage,  quand  on  s'aime  comme  nous  nous 
aimons,  quand  on  a  donné  et  reçu  mille  baisers. 
Jacqueline  était  rouge  comme  les  fraises  qu'elle 
mangeait  du  bout  des  doigts... 

—  Si  j'osais  !... 

—  Oh  !  fit-il,  ce  serait  une  joie  de  toutes  les 
minutes...  Allons,  commencez... 

—  Commencez,  vous  !...  Personne  ne  nous 
entend... 

Il  n'osait  pas  plus  qu'elle  et  cette  timidité  les 
fit  rire...  Enfin,  elle  se  pencha  et  sans  le  regarder  : 

—  Donne-moi  des  fraises,  veux-tu? 

—  Et  toi,  donne-moi  le  sucre  ! 

Ils  rirent  encore,  de  ces  pauvres  phrases  bêtes 
qui  inauguraient  l'intimité  nouvelle,  le  délicieux 
tutoiement.  Puis  ils  s'enhardirent  si  bien  qu'ils 
parlaient  pour  ne  rien  dire,  mêlant  les  vous  et 
les  tu...  Cette  syllabe  mystérieuse,  merveilleuse, 
effrayante,  caressait  leurs  lèvres  comme  un  bai- 
ser... «  Yqmx-Ui?  \oi^-tu?...  m'aimes-fii.^...  Je 
t'aime,  toi  !...  «  Quel  délice  de  prononcer  ces 
mots  !  Il  leur  semblait  qu'ils  parlaient  une  autre 
langue,  un  idiome  d'amour,  inventé  par  eux,  pour 
eux  seuls. 
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Dans  le  salon  voisin,  un  piano  criard  réson- 
nait. Une  noce  dansait  après  le  déjeuner  dina- 
toire,  avant  la  classique  promenade  au  bois  de 
Boulogne.  La  mariée,  rouge  sous  une  couronne 
trop  grosse,  rattrapait  tant  bien  que  mal,  dans  les 
quadrilles,  sa  traîne  de  cachemire  blanc.  Il  y 
avait  des  demoiselles  montées  en  graine,  plates 
sous  les  draperies  des  corsages  bleu  ciel,  avec  des 
chapeaux  de  paille  où  fleurissaient  des  margue- 
rites ;  de  petites  filles,  frisées  du  matin,  dont  les 
yeux  se  fermaient  d'ennui,  à  voir  tourner  les 
grandes  personnes  ;  des  parents  de  province  en 
redingotes  courtes,  en  coiffes,  en  châles  français. 
La  gaieté  des  garçons  d'honneur  s'échappait  en 
plaisanteries  salées,  pendant  que  les  hommes 
cramoisis  et  graves  se  démenaient  au  billard.  Par 
moments,  le  piano  jouait  un  air  connu  d'une  chan- 
sonnette à  la  mode,  et  toute  la  société,  en  chœur, 

reprenait  : 

Ah  !    ah  !    ah  ! 

ce  qui  paraissait  à  tout  le  monde  extrêmement 
spirituel. 

En  toute  autre  circonstance,  Jacqueline  eût 
raillé  ces  ridicules  étalés  dans  l'abandon  d'un 
jour  de  liesse  ;  mais  elle  commençait  à  sentir  que 
toute  la  vie  n'est  pas  faite  de  beauté,  d'art,  de 
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sentiments  rares,  de  rares  sensations.  Bienveil- 
lante, elle  regardait  ces  inconnus,  si  fiers  de  leur 
humble  plaisir.  La  mariée,  sanglée  dans  son  cor- 
set, les  cheveux  brûlés  par  le  fer,  heureuse  de 
cette  royauté  d'un  jour  que  la  coutume  accorde 
aux  plus  humbles,  lui  inspirait  une  fraternelle 
pitié. 

Pauvre  fille  !...  Elle  croyait  posséder  l'idéal 
dans  la  personne  de  ce  grand  garçon  blême  qui 
avait  des  sourires  de  gantier.  Jacqueline  lui 
souhaita  le  bonheur  du  fond  de  l'âme.  Puis, 
ingénument,  elle  se  réjouit  d'être  Jacqueline 
Vallier,  et  de  le  goûter,  ce  bonheur,  avec  des 
nuances  et  des  poésies  que  la  mariée  des  Buttes- 
Chaumont  ignorerait  toujours.  Elle  admira  celui 
qu'elle  avait  élu,  cet  Etienne — son  Etienne  !  —  celui 
qui  la  dominait  par  le  timbre  de  sa  voix  autant 
que  par  le  sens  de  ses  paroles,  par  le  pouvoir  mys- 
térieux qui  réside  dans  la  forme  d'un  profil,  le 
bleu  des  prunelles,  le  reflet  d'une  chevelure  et 
cette  petite  ligne  de  la  bouche  qui  fait  les  grands 
amours. 

L'après-midi  passa.  Etienne  et  Jacqueline  se 
sentirent  vraiment  cœur  à  cœur.  Aucun  mot  mal- 
heureux ne  fut  prononcé  ;  aucun  incident  n'ap- 
porta  de   trouble.   Chartrain  rêva   qu'il  prome- 
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nait  par  les  faubourgs  hospitaliers,  non  pas  une 
amie,  non  pas  une  maîtresse,  mais  une  épouse, 
une  compagne  docile  et  tendre,  dont  l'âme  s'était 
modelée  sur  la  sienne,  depuis  longtemps,  depuis 
toujours.  Il  rêva  un  avenir  où  toutes  les  aspé- 
rités de  leurs  caractères  s'aplaniraient  pour  per- 
mettre le  contact  étroit;  où  ils  n'auraient  qu'une 
même  pensée,  qu'un  même  vœu,  qu'un  même 
regard  sur  la  vie,  qu'une  même  émotion  dans 
l'amour...  Tout  était  beau,  tout  était  possible. 
Tous  les  miracles  devaient  s'accomplir. 

Quand  il  se  trouva  seul  devant  une  table  de 
restaurant,  les  calmes  joies  de  la  journée  fermen- 
tèrent dans  son  cœur  jusqu'à  l'ivresse.  Le  bonheur 
l'oppressa  et  le  désir,  l'impérieux  besoin  de  revoir 
Jacqueline.  Elle  avait  promis  de  rentrer  de  bonne 
heure.  La  nuit  tombait  à  peine  et  déjà  Etienne 
était  rue  Michelet,  cherchant  le  signal  convenu, 
le  ruban  noué  au  balcon  du  quatrième.  Le  vent  . 
jouait  avec  le  nœud  de  soie  rouge  qui  signifiait  : 
«  Je  suis  là.  Je  t'attends.  Viens  !  »  Et  derrière  le 
tulle  des  rideaux,  Etienne  imagina  Jacqueline 
impatiente.  Il  monta,  contre  toute  prudence.  Elle 
se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Je  vous  attendais...  Ah!  mon  ami,  quel  dîner 
interminable  !  Suzanne  est  bien  charmante,  mais 
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je  lui  en  voulais  de  me  retenir.  Enfin,  un  mon- 
sieur est  arrivé,  heureusement,  un  artiste,  je  crois, 
assez  beau  garçon  et  que  cette  sournoise  de  Su- 
zanne semble  aimer  beaucoup.  Je  les  ai  laissés  en 
tête  à  tête  et  ils  ont  paru  enchantés. 

—  Souhaitons-leur  beaucoup  de  bonheur  ! 

—  Autant  qu'à  nous, 

—  Autant?  Ah  !  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Vous  êtes  donc  bien  heureux?  dit-elle. 

—  Regardez-moi  !...  Je  suis  accablé,  anéanti 
de  bonheur...  Cette  journée  restera  dans  mes 
souvenirs  comme  la  plus  belle,  la  meilleure  que 
j'aie  passée  avec  vous...  Ma  chérie,  que  vous  étiez 
docile  et  douce  !  Que  vous  m'aimiez  !...  Ah  ! 
ne  soyez  pas  jalouse  uu  passé  !  Jamais  je  n'ai 
aimé,  jamais  je  n'ai  vécu...  Tout  commence  ! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  un  coussin,  levant 
vers    Etienne    un    visage    ébloui    d'amour.. 

—  Répétez  cela...  Répétez  que  vous  êtes  heu- 
reux !...  Vous  me  feriez  aller  au  bout  du  monde... 
Vous  êtes  un  enchanteur,  vous  êtes  un  magicien... 
Et  si  fort  toujours,  si  maître  de  vous  ! 

—  Vous  croyez?  Mais  pensez  donc  à  votre  jeu- 
nesse !  Quelle  tentation  !...  C'est  vous  qui 
êtes  la  séductrice,  la  petite  Circé.  Ah  !  ne  plus 
vous    voir,    renoncer    à    vous,    à   vos    yeux,    à 
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votre  bouche,  à  votre  âme,  ce  serait  au-dessus 
de  mes  forces...  Je  suis  entraîné,  roulé  comme 
une  branche  dans  un  torrent...  Jacqueline, 
ma  Jacqueline  !... 

D'un  souple  mouvement,  dressée  sur  les  genoux, 
elle  offrait  son  front  aux  baisers  d'Etienne.  Il  la 
sentit  à  peine  vêtue  dans  le  peignoir  de  laine 
blanche  et  l'odeur  d'iris  qui  émanait  d'elle,  la 
tiédeur  révélée  d'un  corps  charmant  lui  ren- 
dirent l'ivresse  du  premier  baiser,  sur  le  lit 
parfumé  des  jacinthes.  Rieuse  sous  ses  ban- 
deaux dénoués,  elle  appuyait  aux  genoux  d'É- 
tienne  ses  bras  croisés,  ses  seins  délicats,  dans  la 
pose  d'une  chimère  interrogatrice...  Derrière  elle, 
la  fenêtre  ouvrait  un  grand  carré  de  lumière  pâle 
où  l'on  voyait  s'allumer  les  étoiles,  dans  le  ciel 
assombri... 

Mais  l'ardeur  de  l'amant,  éveillée  par  l'amou- 
reuse attitude  de  la  jeune  femme,  se  fondit  en. 
grave  douceur,  quand  la  tête  de  Jacqueline  se 
reposa  enfin  sur  son  épaule.  Ils  restèrent  long- 
temps sans  parler,  si  longtemps  que  Chartrain 
put  croire  Jacqueline  endormie  sur  son  cœur, 
dans  sa  pose  confiante,  dans  un  abandon  d'enfant. 
Heure  délicieuse  !  Le  paroxysme  de  la  tendresse 
abolissait  dans  leurs  âmes  toute  émotion  de  vo- 
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lupté.  Ils  trouvaient  dans  leur  étreinte  immobile, 
sans  même  unir  leurs  lèvres,  la  plénitude  d'un 
hymen...  Il  parla,  enfin,  d'une  voix  étrangement 
brisée,  d'une  voix  qui  semblait  venir  des  pro- 
fondeurs de  son  être,  avec  un  timbre  nouveau... 
Et  tout  disparaissait,  tout  s'évanouissait  en  eux, 
autour  d'eux,  le  décor,  l'heure,  le  passé,  l'avenir, 
tout  ce  qui  n'était  pas  l'amour  et  la  minute 
présente  et  l'éternité  qu'elle  contenait...  «  Tu  es  à 
moi  !  —  Je  t'appartiens  !...  »  Et  tout  à  coup  la 
certitude  de  la  possession  proche,  le  poids  d'une 
félicité  trop  lourde  pour  de  pauvres  cœurs  mor- 
tels donnèrent  à  leur  joie  l'accent  même  du  déses- 
poir, la  mélancolie,  la  stupeur,  les  larmes.  Elles 
coulaient,  ces  larmes  de  l'amour  éperdu  et  reli- 
gieux, ces  douces,  ces  ferventes  larmes,  des  yeux 
de  Chartrain  sur  les  cheveux  de  Jacqueline  et 
des  yeux  de  Jacqueline  sur  la  poitrine  de  Char- 
train.  Elle  était  à  lui.  Aucun  pouvoir  humain 
n'aurait  pu  la  lui  reprendre.  Mais,  par  cette  nuit 
enchantée,  l'appel  des  sens  ne  troublait  pas  l'hymne 
tendre  de  leurs  cœurs  ;  il  s'y  mêlait,  il  s'y  per- 
dait, il  achevait  l'harmonie.  Le  silence  régna, 
et  les  ténèbres.  Etienne  et  Jacqueline  murmu- 
raient des  paroles  de  songe.  Bientôt,  ils  ne  parlè- 
rent plus.  Leurs  bouches  s'étaient  jointes  dans  un 
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baiser  qui  les  enivra  d'une  ivresse  confuse  comme 
la  nuit,  infinie  comme  elle,  qu'un  même  cri  tra- 
versa : 

—  Mourir... 

Éternel  vœu  des  âmes  comblées  que  l'excès  de 
leur  félicité  accable  et  penche  vers  le  néant. 
Etienne  attirait  Jacqueline.  Elle  tressaillit.  Elle 
ouvrit  ses  yeux  hallucinés  sur  les  meubles  émer- 
geant de  l'ombre,  les  objets  qui  racontaient  sa 
vie  de  chaque  jour.  Elle  murmura  la  suprême 
prière  : 

—  Oh  !  pas  encore...  pas  ici... 

Et  dans  ce  refus  que  l'amant  respecta,  elle  renou- 
velait sa  promesse,  elle  ratifiait  son  consen- 
tement. 


XII 


«  Etienne,  je  serai  demain  à  Paris.  Ma  mère 
me  charge  de  quelques  emplettes  qui  me  donne- 
ront, enfin,  l'occasion  de  vous  voir...  Ah  !  mon 
bien-aimé,  il  est  temps  qu'il  cesse,  ce  suppHce  de 
la  séparation  que  vos  lettres  mêmes,  vos  chères 
lettres,  ne  peuvent  qu'adoucir.  Depuis  quatre 
jours,  mon  âme  est  absente.  Je  vis  comme  en 
rêve.  Etienne,  il  faut  que  je  vous  revoie...  Je 
meurs  d'impatience,  d'ennui,  d'amour. 

»  Par  quelle  fatalité  l'indisposition  de  ma  mère 
m'a-t-elle  retenue  ici,  au  lendemain  de  cette  jour- 
née inoubliable,  de  cette  soirée,  où  vraiment,  ma 
chère  âme,  nous  avons  été  l'univers  entier  à  nous 
deux  ?  Vous  demandez  :  —  La  recommencerons-nous 
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jamais,  la  douce  promenade?  Tant  de  hasards 
peuvent  nous  séparer.  Les  amis,  les  parents, 
même  deviendront  autant  d'ennemis  si  nous 
sommes  découverts.  Et  vous-même,  êtes-vous 
sûre  de  votre  cœur?  Acceptez- vous  bien  librement 
les  remords,  les  angoisses,  les  dangers  possibles? 
Ne  regretterez-vous  jamais  le  consentement  arra- 
ché dans  une  heure  d'émotion  suprême  et  qui 
vous  a  promise  à  moi  ?... 

»  Cher  Etienne,  oubliez  ce  souci.  Que  rien 
n'existe  pour  nous,  hormis  nous-mêmes.  J'ai 
réfléchi  depuis  quatre  jours.  J'ai  pu  mesurer  ma 
faute  et  ma  responsabilité.  J'ai  interrogé  mon 
cœur.  Il  m'a  répondu  par  le  même  cri  de  ten- 
dresse. Ah!  je  ne  cède  pas  à  l'entraînement  de& 
sens,  aux  suggestions  d'une  imagination  roma- 
nesque. En  apprenant  tout,  je  n'ai  rien  oublié. 
Je  sais  regarder  la  réalité  en  face  et  me  jurer  à 
moi-même  que  rien  ne  sera  changé  dans  ma  vie,, 
que  l'amour  nouveau,  l'amour  éternel  et  les- 
devoirs  qu'il  me  crée,  n'aboHront  ni  les  affections- 
anciennes,  ni  les  devoirs  antérieurs.  Je  vous  le^ 
dis,  mon  bien-aimé,  avec  une  mélancolie  qui  n'est 
pas  un  regret  ;  il  me  serait  impossible  de  renoncer 
à  Paul,  à  Jo,  qui  m'aiment  tant,  et  que  j'aime 
et   que   J'aimerai  toujours...  Qu'ils  ne  souffrent 
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jamais  de  notre  faute  !  Vous  ne  le  voudriez  pas, 
vous,  si  bon...  Et  je  sais  que  vous  les  aimez,  que 
leur  malheur  empoisonnerait  votre  joie,  que  vous 
vous  effaceriez  devant  eux,  si  la  nécessité  m'im- 
posait un  choix...  Ah  !  je  ne  puis  supporter  cette 
pensée  sans  que  tout  se  déchire  dans  mon  triste 
cœur,  cœur  d'amie  fraternelle,  cœur  de  mère, 
cœur  d'amante.  Et  pourtant,  Etienne,  je  suis  à 
vous.  Je  me  donne  par  ma  libre  volonté,  accep- 
tant l'avenir  quel  qu'il  soit,  le  bonheur,  le 
malheur,  la  mort  même.  Je  ne  me  reprendrai 
jamais,  ami  chéri.  Certes,  il  est  beau  d'être 
héroïque,  et  vous  l'avez  été  longtemps.  Ne  me 
méprisez  pas  de  ne  point  savoir  l'être.  Je  sais 
mieux  sentir  que  raisonner.  Je  sais  aimer,  sur- 
tout. Vous  l'avez  vu,  depuis  tant  de  mois  d'in- 
timité affectueuse,  je  puis  mettre  dans  la  folie  de 
la  passion  assez  de  dévouement  et  de  tendresse 
pour  l'élever  au-dessus  d'un  vulgaire  amour.  Près 
de  vous,  dans  l'admiration  fanatique  que  je  vous 
ai  vouée,  j'ai  appris  que  la  médiocrité  des  senti- 
ments nous  est  défendue  et  que  notre  amour 
doit  être  infini,  admirable,  ou  n'être  pas...  Vous 
ne  m'avez  pas  séduite,  cher  bien-aimé.  Je  suis 
venue  à  vous  comme  on  va  vers  la  lumière, 
vers  le  bonheur,  vers  la  beauté.  J'ai  incarné  en 
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VOUS  mon  amour  des  plus  nobles  choses,  et  c'est 
avec  le  meilleur  de  mon  âme  que  j'ai  commencé 
de  vous  aimer.  Pouvions-nous  échapper  à  la  loi 
qui  condamne  à  s'unir  ceux  qui  s'aiment,  et  con- 
sentir à  ne  point  mettre  tout  l'amour  dans  l'amour? 
Je  ne  sais  ce  qui  fût  advenu  si  j'étais  autre,  si  mon 
âme  s'était  trempée  comme  la  vôtre  dans  l'habi- 
tude du  sacrifice  et  la  pratique  du  devoir.  11  me 
semble  que  vous  ne  pouviez  me  résister  et  que  je 
ne  pouvais  lutter  contre  moi-même.  Prenez-moi 
donc  telle  que  je  suis,  et  que  la  grandeur  de  notre 
passion,  que  votre  sincérité,  que  ma  fidélité  nous 
soient  une  espèce  d'excuse.  Il  faut  que  vous  soyez 
heureux,  après  les  années  de  solitude  et  de  dé- 
tresse, en  vous  réjouissant  enfin  d'avoir  vécu.  Votre 
pauvre  Line  sera  tout  ce  que  vous  voudrez,  sœur, 
amie,  maîtresse,  tout  ce  qu'une  femme  peut  être 
pour  un  homme.  Elle  revendique  la  responsabi- 
lité de  ses  actes,  comme  elle  en  revendiquerait, 
à  elle  seule,  le  châtiment...  Mais  ne  pensons  pas 
à  l'avenir.  Le  présent  nous  appartient.  Je  vous 
aime  et  je  vous  verrai  demain. 

»     JACQUELINE.     » 

Jacqueline   resta   pensive,    le    front    dans    ses 
mains,  relisant  cette  lettre  qui  trahissait,  en  les 
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conciliant  presque,  des  sentiments  contraires... 
Puis  elle  mit  un  baiser  sur  le  papier  qu'allaient 
toucher  les  doigts  d'Etienne  et  écrivit  l'adresse 
sans  trembler...  Par  la  fenêtre  du  salon  elle  aper- 
cevait madame  Aubryot,  assise  sur  la  pelouse 
près  de  Jo  qui  dressait  les  arceaux  d'un  crocket. 
Grave,  elle  contempla  ces  deux  êtres  si  chers, 
plaçant  au  milieu  d'eux,  par  la  pensée,  celui  qui 
ne  lui  était  pas  moins  cher,  malgré  l'absence, 
les  malentendus,  la  trahison.  Paul  !  que  faisait- 
il  à  cette  heure...?  Elle  le  vit,  roulant  dans  un 
•car  américain,  avec  ses  camarades  français  ; 
elle  revit  ses  yeux  clairs,  sa  moustache  brune, 
.son  bel  air  de  loyauté  et  de  gaieté  —  et  une  im- 
mense tristesse  déferla  dans  son  âme.  Ce  n'était 
pas  le  remords,  ce  n'était  pas  le  regret,  c'était 
l'abattement  d'un  cœur  impuissant  à  modifier 
sa  destinée,  c'était  l'émotion  qui  saisit  à  la  veille 
des  actes  irréparables...  Elle  ne  se  trouvait  pas 
d'excuses  et  ne  s'en  cherchait  pas  ;  elle  ne  res- 
sentait même  pas  cette  nette  sensation  de  crime 
qui  hante  les  femmes  soumises  à  la  morale 
religieuse,  à  l'influence  des  traditions  et  des 
préjugés.  Mais  elle  ne  pouvait  retenir  ses  lar- 
mes, comme  sur  le  cercueil  d'un  mort  chéri, 
l'ancien,    l'éphémère    et    charmant     amour    des 
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fiançailles.  Elle  pensait  :  «  J'aime  Paul  comme 
une  sœur,  comme  la  meilleure  des  amies.  Il 
ne  souffrira  jamais.  Il  ne  soupçonnera  rien.  » 
Un  mot  tintait  le  glas  dans  son  âme  :  «  C'est 
fini  !  c'est  fini  !  » 

Ses  yeux  se  reportèrent  sur  sa  mère,  sur  cette 
jolie  femme  à  cheveux  blancs,  si  gaie,  si  opti- 
miste, si  frivole,  qui  l'avait  tenue  tout  enfant 
dans  ses  bras  et  s'était  si  vite  désintéressée  d'elle. 
Madame  Aubryot,  vertueuse  sans  effort,  incapable 
de  sentiments  profonds,  comprendrait-elle  le  cœur 
tourmenté  de  Jacqueline?  Pas  plus  qu'elle  n'eût 
excusé  sa  faiblesse,  ni  admis  son  amour  pour 
Chartrain.  Son  code  moral  se  composait  de  deux 
axiomes  :  «  Ne  pas  s'ennuyer  ;  ne  pas  se  compro- 
mettre. »  Jacqueline  ne  reportait  nullement  sur 
sa  mère  la  responsabilité  du  drame  de  sa  vie. 
Elle  la  revendiquait  obstinément,  méprisant  l'ex- 
cuse de  l'éducation,  du  milieu,  de  la  négligence  , 
de  Paul,  incapable  de  discerner  la  nuance  qui  existe 
entre  surveiller  une  femme  et  veiller  sur  elle. 

Elle  arrêta  enfin  sa  pensée  sur  son  enfant.  Il 

riait,  il  jouait  dans  la  lumière,  avec  ses  cheveux 

'    blonds    déjà   brunissants,    ses   membres   souples, 

ses  mollets  nus.  Cher  petit  corps  si  souvent  baisé  ! 

Chère  petite  âme  candide  et  curieuse  !  L'amour 
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est  bien  puissant  pour  vaincre  votre  souvenir 
dans  les  cœurs  maternels  qui  sont,  hélas  !  des 
cœurs  de  femmes,  de  pauvres  cœurs  d'amoureu- 
ses !  «  A  lui  non  plus,  je  n'enlève  rien  !  »  s'écria 
Jacqueline.  Elle  sanglotait  pourtant,  courbée  sur 
la  table,  et  ses  larmes  étoilaient  de  grosses  gouttes 
la  lettre  et  le  nom  de  l'amant. 

Le  lendemain,  par  un  matin  bleu  qui  riait  sur 
les  feuilles  mouillées,  Jacqueline  sortit  de  la 
villa.  Gomme  elle  refermait  la  grille,  elle  aperçut 
le  facteur  qui  la  saluait. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  moi? 

—  Si,  madame. 

Le  bonhomme  lui  remit  une  enveloppe  timbrée 
de  Paris. 

«  Nos  lettres  se  seront  croisées,  pensa-t-elle  en 
souriant  de  plaisir.  Que  m'envoie- t-il?  Des  vers, 
sans  doute...  —  L'heure  pressait,  le  train  allait 
partir...  —  Je  lirai  cela  dans  le  wagon,  à  l'aise.  » 

Et  elle  descendit  lestement  l'avenue  Jacquemi- 
not,  rêvant  aux  épîtres  des  séducteurs  qui,  dans 
les  romans  moraux,  écrivent  à  leur  future  victime 
qu'ils  partent  pour  les  Indes,  saisis  tout  à  coup 
de  remords. 

Assise  dans  le  wagon  où  se  prélassaient  un 
jeune  homme  très  élégant,  une  religieuse  et  deux 
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vieilles  dames,  Jacqueline  ouvrit  la  lettre  de 
Chartrain.  Une  feuille  pliée  glissa,  où  elle  vit 
avec  surprise  l'écriture  de  son  mari.  Le  pressenti- 
ment d'une  catastrophe  la  glaça,  mouillant  de  sueur 
le  creux  de  ses  mains,  ses  tempes,  son  front  pâle... 
Un  billet  d'Etienne  était  joint  à  la  lettre  de  Paul... 

Jeudi  soir. 

«  Jacqueline,  venez  !  Il  faut  que  je  vous  parle... 
J'étais  trop  heureux  hier.  Cette  lettre  que  vous 
lirez,  cette  lettre  fraternelle,  m'a  rejeté  dans 
l'abîme,  en  face  de  la  réalité.  Notre  songe 
est  fini  ;  notre  bonheur  écroulé.  Je  sors  du 
rêve.  Je  retombe  dans  la  misère  et  la  douleur... 
Venez!  Essayons  de  vaincre  la  fatalité  et  nous- 
mêmes,  tant  que  l'irréparable  n'est  pas  con- 
sommé. L'absent  est  entre  nous.  Je  n'en  puis  écrire 
davantage. 

»    ETIENNE.    » 

Jacqueline  resta  anéantie.  Elle  relut  plusieurs 
fois  le  billet  d'Etienne,  puis  la  lettre  de  Paul,  une 
longue,  affectueuse  lettre  dont  les  termes,  expri- 
mant l'estime  et  la  confiance,  avaient  bouleversé 
Chartrain.  Puis  elle  ferma  les  yeux,  appuyée  aux 
capitons  gris  du  wagon.  Son  cœur  battait  plus 
fort,  heurtant  sourdement  sa  poitrine,  sous  le 
sein  gauche  qu'elle  sentait  douloureux  et  meur- 
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tri.  Et  le  rythme  du  train  résonnait  dans  sa  cer- 
velle, berçant  sa  tête  qui  ne  pensait  plus,  y 
remuant  des  rêves  d'éternel  voyage,  dans  l'in- 
connu, n'importe  où,  loin  de  sa  douleur.  Elle 
rouvrait  les  yeux.  Des  morceaux  de  paysage  ap- 
paraissaient, réveillant  des  sensations  confuses.  Et 
tout  à  coup,  un  abîme  se  creusait  en  elle.  Elle  son- 
geait :  «  Il  veut  me  quitter...  Nous  nous  séparons.  » 

Mais  quand  elle  monta  dans  un  fiacre,  jetant 
au  cocher  l'adresse  d'Etienne,  sa  combativité  se 
réveilla.  Elle  pouvait  encore  persuader  son  ami, 
l'émouvoir,  le  reconquérir.  Il  était  sincère,  évi- 
demment, poussé  à  bout  par  une  suprême  révolte 
de  conscience...  Mais  dans  Tâme  de  Jacqueline 
les  vagues  attendrissements  de  la  veille  s'étaient 
évanouis.  Elle  arriva  rue  Vauquelin  sans  avoir 
rien  préparé  de  ce  qu'elle  aurait  à  dire.  Et  Char- 
train,  la  voyant  entrer,  les  deux  lettres  à  la  main, 
pressentit  un  déchirant,  un  hasardeux  combat,  où 
elle  lui  marchanderait  sans  merci  la  victoire. 

Elle  s'adossa  à  la  cheminée,  regardant  Etienne 
fixement  : 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ceci,  fit-elle 
d'une  voix  sans  timbre,  d'une  voix  altérée  et  fê- 
lée... Je  ne  comprends  pas...  Après  la  soirée  de 
jeudi  dernier,  il  me  semble... 
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—  Jacqueline,  je  vous  en  prie,  asseyez-vous 
près  de  moi.  Je  suis  plus  malheureux  que  vous- 
même... 

Elle  secoua  la  tète  et  une  branche  de  giroflée, 
tremblant  dans  un  vase  derrière  elle,  effeuilla  sur 
la  nuque  brune  des  pétales  pourpres  striés  d'or. 
Ghartrain,  pâli  par  l'insomnie,  par  douze  heures 
de  méditations  et  de  luttes,  ne  ressemblait  guère 
à  l'amant  enivré  qu'elle  avait  pressé  dans  ses 
bras...  Il  reprit  doucement  : 

—  Ma  pauvre  amie,  je  sens  que  ce  moment  est 
décisif  dans  notre  existence.  Je  vais  peut-être 
perdre  votre  amour.  Vous  attribuerez  à  la  fati- 
gue, au  dédain,  à  la  pusillanimité  peut-être,  un 
sentiment  qui  heurte  votre  tendresse  pour  moi, 
nos  souvenirs,  nos  espérances  de  bonheur.  Mais 
vous  avez  lu  la  lettre  de  Paul? 

Elle  l'interrompit  : 

—  Je  vois  que  vous  avez  décidé  pour  tous  . 
deux.  Je  ne  récriminerai  pas,  ne  craignez  rien. 
Oh  !  ce  que  vous  faites  est  très  beau,  très  noble, 
très  sage.  Je  vous  admire  et  je  vous  envie,  mais 
voilà,  cette  résolution  admirable,  surprenante,  a 
le  tort  de  venir  un  peu  tard. 

—  Oh  !  que  vous  me  faites  mal  !  dit-il  avec  un 
accent  d'angoisse  qui  remualecœur  de  Jacqueline... 
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Elle  s?  raidissiit  pourtant: 

—  Je  ne  discute  pas.  J'accepte.  Allons,  le  rêve 
est  fini...  Et  vous  avez  le  beau  rôle.  Ne  vous 
plaignez  pas.  Vous  pourrez  dire  :  «  Une  femme, 
une  jeune  femme  qui  m'adorait  s'est  offerte  à 
moi.  Mais  j'ai  agi  en  héros.  J'ai  renoncé  à  elle...  » 
Eh  bien,  ça  la  guérira,  cette  folle,  cette  écerve- 
lée...  Elle  ne  recommencera  plus...  Elle...  Ah  ! 
mon  Dieu...  mon  Dieu  ! 

Ses  larmes  jaillirent.  Elle  se  jeta  sur  le  divan 
avec  un  cri  tout  de  suite  éteint  en  sanglot.  Etienne 
la  prit  à  la  taille,  la  souleva,  la  garda  sur  ses  ge- 
noux comme  une  enfant... 

—  Ne  pleurez  pas  !...  Vous  me  déchirez  le 
cœur...  Je  ne  veux  pas  que  vous  pleuriez,  oh  !  je 
vous  aime,  je  vous  aime  !...  Écoutez-moi,  regardez- 
moi...  Oh  !  ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  petite 
Line  !  ... 

Elle  ne  raillait  plus  maintenant.  Elle  s'accro- 
chait à  son  amant,  comme  un  naufragé  à  une 
épave...  Elle  l'écoutait  sans  répondre,  sans  essuyer 
ses  larmes,  ses  intarissables  larmes  qui  redou- 
blaient à  chaque  mot... 

—  Line  !...  comprenez-moi...  Il  ne  s'agit  pas  de 
ne  plus  nous  aimer...  Il  s'agit  de  nous  épargner 
une  mauvaise  action...  Vous  ne  l'avez  pas  bien 
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lue,  la  lettre  de  Paul  !...  Ah  !  le  pauvre  garçon  ! 
si  confiant,  si  loyal,  si  heureux  de  notre  aiïec- 
tion  !  Pouvons-nous  mettre  dans  sa  vie  les  chances 
d'un  tel  malheur?...  Pensez  qu'il  me  parle  de  vous, 
qu'il  vous  confie  à  moi,  qu'il  m'appelle  son  frère... 
Non,  dites,  nous  ne  pouvons  pas  le  tromper  ainsi? 
Quelle  serait  notre  vie,  alors,  quand  il  revien- 
drait, quand  il  vous  reprendrait,  car  vous  êtes 
sa  femme?...  Oh!  essayons  d'être  braves!...  Pen- 
sez à  Paul,  pensez  à  votre  fils. 

—  Mon  fils  !... 

Elle  se  révolta  encore  : 

—  On  nous  parle  toujours  de  nos  enfants  quand 
on  nous  abandonne.  L'enfant,  c'est  la  moitié  de 
notre  vie,  mais  l'autre  moitié,  c'est  l'amour.  Ne 
me  parlez  pas  d'amitié.  N'essayez  pas  de  me  con- 
soler. J'accepte  tout.  Je  me  résigne.  Mais  je  veux 
pouvoir  pleurer. 

—  Ma  chérie,  vous  m'auriez  méprisé, 

—  Moi,  allons  donc  !  je  vous  aimais  trop.  Est- 
ce  que  j'ai  pensé  à  ma  vertu,  à  mon  honneur, 
quand   vous  m'avez  dit  :  «  Sois  à  moi  !  » 

Il  répliqua  : 

—  Malgré  vous,  vous  avez  dit  :  «  Pas  ici  !  pas 
encore!  »  Vous  avez  respecté  la  maison  de  votre 
mari. 
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Elle  ne  trouva  rien  à  répondre...  Ses  sanglots 
faiblirent. 

—  La  vie  est  mal  faite!  gémit-elle...  Ceux  qui 
s'aiment  sont  toujours  séparés...  Comment  allons- 
nous  vivre  maintenant,  Etienne  ?...  Depuis  un 
an,  je  n'avais  qu'une  pensée,  qu'un  amour  : 
vous,  toujours  vous...  Comment  pourrez-vous 
oublier  nos  entretiens,  nos  promenades...  cette 
soirée?...  Vous  serez  donc  seul  dans  la  vie  ! 
Qui  vous  aimera  comme  je  vous  aimais,  pauvre 
ami. 

—  Ne  parlez  pas  au  passé,  dit-il  à  genoux  près 
d'elle...  Jacqueline,  vous  m'aimez  encore...  Je 
n'en  veux  pas,  je  n'en  puis  pas  douter...  Votre 
tendresse  m'enveloppera,  me  réchauffera  tou- 
jours. Nous  ne  supprimerons  rien  de  cette  divine 
tendresse  en  fermant  nos  lèvres  aux  baisers. 
Vous  êtes  aussi  belle  qu'hier.  Je  vous  chéris  plus 
encore.  Mais  l'obstacle  oublié  s'est  dressé  entre 
nous. 

Elle  lui  tendait  les  bras  et,  malgré  lui,  il  cher- 
chait la  place  chérie  entre  l'épaule  et  la  poitrine, 
où  il  avait  reposé  sa  tête  au  jour- de  la  grande 
douleur.  Elle  couvrit  son  front,  ses  cheveux  de 
baisers  lents,  incertains,  dont  elle  avait  à  peine 
conscience...     Et    sous    ses    baisers,    évocateurs 


LA  RANÇON  135 

d'autres  baisers  inoubliables,  le  cœur  d'Etienne 
fondit.  Il  fut  lâche  à  son  tour.  Il  eut  envie  de 
crier  :  «  Oublie,  reste  !  »  Mais  comment  s'avouer 
vaincu  après  la  victoire?  La  jeune  femme  cédait. 
11  se  résigna  et  pleura  sur  son  douloureux  triomphe, 
amèrement. 


XIII 


Jacqueline  sortit  de  chez  Etienne  toute  frémis- 
sante encore,  mais  plus  calme  que  lui-même 
n'aurait  osé  l'espérer.  Il  l'avait  longuement  ber- 
cée dans  la  douceur  léthargique  des  paroles 
d'amour.  Elle  partait,  la  tête  remplie  de  vapeurs, 
de  fatigue,  de  confuses  images,  ne  souffrant 
presque  plus,  ne  pleurant  pas,  comme  un  blessé 
dans  les  minutes  soulageantes  qui  suivent  le  pan- 
sement. 

Mais  quand  elle  fut  revenue  à  Meudon,  quand 
elle  se  retrouva  couchée  dans  sa  chambre,  prétex- 
tant une  migraine  pour  éloigner  madame  Aubryot, 
tout  son  être  saigna  dans  l'arrachement  de  la 
rupture.  Ghartrain  avait  trop  présumé  des  forces 
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morales  de  Jacqueline.  Si  les  raisons  de  sa  conduite 
étaient  sensibles  à  l'intelligence  de  la  jeune  femme, 
elles  révoltaient  le  cœur  passionnément  partial  et 
qui  plaidait  encore  la  cause  de  l'amour...  «  Etienne 
agit  noblement.  Je  dois  l'estimer  et  l'approuver.  » 
Mais  les  souvenirs  acharnés  criaient  en  elle.  «  Oh  ! 
pourquoi,  s'il  devait  se  reprendre,  m'a-t-il  enchantée 
un  an  du  plus  doux  rêve?  Pourquoi  ces  aveux  que 
j'entendrai  toujours,  cette  intimité  délicieuse,  ces 
baisers?  »  Elle  oubliait  que  Ghartrain  avait  tenté 
vainement  de  restreindre  cette  intimité  même. 
«  J'ai  vécu  pour  lui.  J'ai  oublié  devoir,  prudence, 
pudeur...  Le  hasard  d'une  soirée  a  failli  nous  faire 
amants.  »  Et  la  crise  recommençait  plus  violente. 
Jacqueline  enfonçait  sa  tête  dans  l'oreiller,  parmi 
ses  cheveux  épars.  Elle  souhaitait  mourir,  dans 
l'égoïsme  forcené  de  l'amour  qui  préfère  l'anéan- 
tissement à  l'absence.  Après  deux  jours  de 
révolte,  elle  écrivit  à  Etienne,  sans  oser  faire  , 
allusion  à  la  lettre  qu  il  avait  dû  recevoir  le  jour 
même  de  leur  entretien  ;  il  répondit  sur  le  même 
ton  de  tristesse  et  de  réserve,  s'excusant  de  ne 
pas  chercher  à  la  revoir,  «  la  solitude  étant, 
disait-il,  douloureuse  et  bienfaisante  ». 

Il   était   malheureux    pourtant.  Il  comprenait 
que  les  mêmes  raisons  qui  l'avaient  persuadé  ne 
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pouvaient  convaincre  Jacqueline,  Peut-être  avait- 
il  agi  trop  vite,  trop  brusquement,  sans  mé- 
nager des  transitions  nécessaires.  Ce  stoïcisme 
même  cachait  une  méfiance  de  soi,  la  peur  de 
fléchir  dans  un  effort  longuement  prolongé.  Char- 
train  eût  resserré  sa  chaîne  en  tâchant  de  la  dénouer. 
Mieux  valait  la  trancher  d'un  coup. 

Jacqueline  quittait  à  peine  la  maison  quand  on 
avait  remis  à  Chartrain  la  lettre  écrite  la  veille... 
Ce  fut  une  terrible  épreuve  et  une  suprême  ten- 
tation. Etienne  sentit  tout  ce  qu'il  perdait,  et 
quelle  admirable  amoureuse  l'enfant  gracieuse 
et  frivole  aurait  pu  devenir.  Il  avait  failli  se  réa- 
liser, le  rêve  de  sa  vie,  par  le  don  absolu  et  con- 
scient d'une  âme  rare.  Et  maintenant,  Jacque- 
line, blessée  au  cœur,  doutait  peut-être  du  passé 
même,  reniant  les  aveux  inutiles,  ne  pardon- 
nant pas  à  Chartrain  la  leçon  de  vertu  et  de  cou- 
rage qu'il  semblait  vouloir  lui  donner.  Que  de 
fois  Etienne  jeta  sa  plume,  hanté  par  le  désir 
de  prendre  le  premier  train,  de  courir  rue  Babie, 
de  dire  à  Jacqueline  :  «  Rassurez-moi  !  Je 
crains  de  n'être  plus  aimé...  et  je  vous  aime 
toujours.  »  Il  savait,  hélas  !  que  ce  serait  la 
débâcle  de  ses  résolutions,  et  que  toutes  ses 
forces  s'étaient  épuisées...  «  Je  la  reverrai  plus 
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tard,  quand  je  serai  guéri  !  »  Il  se  rejetait  dans 
le  travail.  Mais  l'inspiration  fuyait,  et  l'atten- 
tion d'Etienne,  concentrée  sur  un  point  unique, 
ne  servait  pas  sa  volonté.  C'étaient  des  heures 
d'impuissance,  de  nervosité,  de  tendresse  mor- 
telle. 

Souvent  Etienne  croyait  entendre  résonner  la 
clochette  de  l'antichambre.  Il  se  précipitait... 
Rien!  Elle  n'était  pas  venue  ;  elle  ne  viendrait  plus. 
Il  ne  la  verrait  plus,  droite  sur  le  seuil,  rieuse 
et  malicieuse,  ou  s'échappant,  furtive,  dans 
l'escalier  sombre,  avec  un  baiser  au  bout  des 
doigts. 

Chartrain  rentrait  chez  lui,  un  soir,  vers  sept 
heures.  Il  traversait  les  terrasses  du  Luxem- 
bourg, rose  et  or  dans  le  couchant  rose.  Et  comme 
il  ralentissait  le  pas,  respirant  l'odeur  de  la  terre, 
des  verdures,  de  la  pluie  récente  qui  venait  de 
crépiter  si  doucement  sur  les  marronniers,  il  aper- 
çut Jacqueline  à  quelques  pas  de  lui. 

—  Quelle  surprise  !  Je  vous  croyais  à  Meudon. 

—  J'y  suis  toujours.  Ma  mère  me  quitte  demain 
avec  le  petit.  Je  suis  venue  acheter  quelques  bibe- 
lots. 

Ils  se  regardaient  anxieusement,  profondé- 
ment : 
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—  Asseyons-nous  un  moment,  dit  Etienne... 
Vous  avez  un  peu  pâli.  Vous  êtes  fatiguée  peut- 
être?... 

—  Un  peu. 

Il  pensait  :  «  Dire  que  je  l'aime,  qu'elle  m'aime, 
que  je  lui  ai  donné  mille  baisers  !  Et  nous  nous 
parlons   comme   des   étrangers  !  » 

Il  n'osait  parler  de  leur  amour,  interroger 
Jacqueline.  Il  aurait  dit  trop  ou  trop  peu.  D'ail- 
leurs, elle  dut  partir  après  quelques  minutes 
de  banale  conversation,  dont  Etienne  ne  retint 
que  cette  phrase  : 

—  Ce  que  je  fais,  là-bas?...  Je  me  souviens. 

Elle  se  souvenait,  en  effet,  obsédée  par  le  passé 
qui  multipliait  les  images  d'Etienne  dans  les  bois 
si  souvent  parcourus  ensemble.  Elle  errait,  seule, 
de  la  Patte-d'Oie  à  Villebon,  des  bruyères  de  Sèvres 
aux  hêtres  de  Trivaux.  Assise  au  bord  des  étangs, 
sous  le  ciel  blanchâtre  où  des  trouées  bleues  appa- 
raissaient, elle  ouvrait  un  livre,  pendant  que  les 
chênes  bruissaient  au  vent  et  qu'au  loin  claquait 
un  battoir  de  laveuse.  Le  vol  des  libellules  dan- 
sait dans  un  rayon.  Une  fraîcheur  montait  de 
l'eau  muette.  Puis  le  jour  s'écoulait,  le  crépus- 
cule souriait  sous  le   ciel  de   perle,  derrière  les 
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troncs  noirs,  sur  l'étang  moiré  d'un  frisson 
rose. 

Jacqueline  redescendait  vers  la  terrasse  dont 
les  tilleuls  avaient  vu  et  ses  jeunes  amours  et  les 
anciennes  amours  de  couples  qui  s'étaient  promenés 
là,  par  les  beaux  printemps  de  l'autre  siècle.  Au 
loin,  Paris  s'étendait,  tel  qu'elle  l'avait  contemplé 
du  haut  des  Buttes-Chaumont,  coupé  par  le  fleuve 
et  submergé  dans  la  vapeur  violette  du  couchant. 
Là-bas,  dans  cet  océan  de  pierres,  à  un  point 
précis  qu'elle  pouvait  déterminer,  vivait  sans  elle, 
loin  d'elle,  celui  qui  était  son  unique  pensée,  son 
tourment  et  son  amour. 

Jacquehne  revenait  à  la  villa,  tout  imprégnée 
de  la  mélancolie  de  ces  promenades  quand,  un 
soir,  on  lui  remit  la  Revue  des  Arts.  Avant  le 
repas,  aux  dernières  lueurs  du  jour  qui  s'éteignait, 
elle  chercha  l'article  d'Etienne.  Une  note  indi- 
quait qu'une  indisposition  de  M.  Chartrain  privait 
le  journal  de  sa  collaboration  si  appréciée.  La 
jeune  femme  s'alarmait  déjà  ;  mais,  en  feuille- 
tant la  revue,  son  regard  tomba  sur  des  vers 
inédits,  signés  d'un  X  et  dont  le  preniier  quatrain 
lui  rappela  presque  douloureusement  sa  dernière 
rencontre  avec  Etienne,  sous  les  marronniers  du 
Luxembourg. 
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A   l'absente 

Nous  nous  sommes  assis  sous  les  marronniers  roses 
Dans  le  vieux  parc  muet,  solennel  et  charmant. 
Un  soir  nacré  mourait  au  firmament... 
L'impérieux  devoir  tenait  nos  lèvres  closes. 

Et  ce  printemps,   pareil  aux  printemps  d'autrefois. 
Évoqua  la  douceur  des  saisons  bienheureuses 
Que  parfuma  la  fleur  de  nos  amours  peureuses... 
Et  je  rêvais  aux  soirs  contemplés  dans  les  bois. 

Et  mon  âme,  amoureuse  et  grave  pèlerine, 

En  voyage  partait  vers  vous, 
Fraîches  forêts,  ciels  purs,  air  balsamique  et  doux 
Et  vif  comme  l'air  vif  de  la  grève  marine  ! 

O  sentiers  familiers  à  mon  pas  diligent. 

Silence  embaumé  des  allées. 
Sourire  des  étangs  lointains  dans  les  vallées. 
Verte    plaine    où  tremblaient    des    peupliers    d'argent  ! 

Oh  !  les  chemins  d'amour,  les  haltes  reconnues, 

L'âme  de  la  jacinthe  en  fleur. 
Et  la  lumière  ardente  et  l'ardente  chaleur, 
Et  l'or  au  ciel  au  bout  des  sombres  avenues  ! 

Chère,  les  fins  bouleaux  et  les  grands  marronniers 

Se  souviennent  encor  de  nos  courses  furtives. 

Des   baisers   où    chantaient,    sur    nos    lèvres    plaintives. 

Le  rêve  et  le  désir  en  nos  cœurs  prisonniers. 

Voici  qu'un  souvenir  se  lève  en  ma  mémoire  : 
Le  porche  des  tilleuls,  sombre  sous  un  ciel  vert, 
Et  Paris  à  nos  pieds,  Paris,  comme  une  mer 
Lointaine,  lumineuse  et  noire  ! 
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O  maîtresse,  nos  cœurs  mortels  n'enviaient  pas 
La  morne  éternité  des  astres  impassibles. 
Quand  je  baisais  les  pleurs  de  tes  yeux  invisibles, 
Des  espoirs  infinis  surgissaient  sur  tes  pas. 

Nous  marchions  sous  l'arceau  de  l'antique  ramée 
Et  le  silence  était  plus  doux  que  les  aveux. 
Sur  ta  robe  traînante  et  sur  tes  longs  cheveux. 
Les  tilleuls  secouaient  leur  averse  embaumée. 

Heure  d'ombre  clémente  et  de  silence  ami  ! 

Bénissant  les  hasards  complices, 
Nos  âmes  savouraient  les  muettes  délices 

D'un  désir  jamais  assouvi. 

Oh  !  comme  nous  sentions  sur  nos  têtes  vaincues, 

Les  sorts  contraires  peser  lourd. 
Quand  l'ivresse  et  l'angoisse  et  l'invincible  amour 

Joignaient  nos  lèvres  éperdues. 

Comme   ta   main   tremblait   dans   ma   tremblante   main, 

De  joie  infinie  —  et  de  crainte  ! 
Et  le  dernier  baiser  et  la  dernière  étreinte, 
Où  frissonnait  toujours  la  peur  du  lendemain  ! 

Hélas  !  de  ces  bonheurs  avare, 
La  vie  assujettit  ton  âme  à  d'autres  lois. 
Nous  ne  rentrerons  plus  au  frais  Eden  des  bois... 

La  fatalité  nous  sépare. 

En  vain,  nos  libres  cœurs  ont  rêvé  de  s'unir... 

Chacun  vit  loin  de  ce  qu'il  aime, 
Séparés  dans  le  temps,  l'espace  et  l'avenir 

Et  séparés  dans  la  mort  même. 
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Je  songeais...  Ton  regard,  ton  anxieux  regard. 

M'interrogea,  triste  et  si  tendre. 
Mais  la  foule  aurait  pu  nous  voir  et  nous  entendre. 
Le  jour  fuyait...  Tu  dis  soudain  :  «  Il  se  fait  tard.   » 

Et  mes  yeux  te  disaient  :   «  Adieu  !  ma  bien-aimée,  » 

Adieu  !  Je  ne  te  verrai  pas 
Réjouir  de  ton  rire,  enchanter  de  tes  pas 
Ma  maison,  de  ta  grâce  encore  parfumée. 

J'irai  seul,  cheminant  avec  mes  vieux  ennuis, 

Seul,  par  la  ville  indifférente. 
Et  tu  pars.   Dans  mes  yeux  gardant  ta  forme  errante. 
Je  t'emporte  où  je  vais,  je  te  trouve  où  je  suis. 

Hélas  !  avec  ma  solitude  et  ma  détresse. 

Si  je  pleure  ce  soir,  ce  soir,  où  seras-tu? 

Je  ne  sentirai  pas,  sur  mon  front  abattu, 

La  fraîcheur  de  tes  mains,  l'ombre  de  ta  tendresse. 


Cependant  un  soir  triste  et  pareil  à  nos  âmes, 

Un  soir  mélancolique  et  pareil  à  tes  yeux, 

Mêlait  ses  fleurs  de  mauve  au  pâle  azur  des  cieux. 

Et  nos  cœurs  sans  espoir  aimaient  ces  cieux  sans  flammes. 

La  brise  palpita  dans  tes  cheveux  légers. 
L'heure  sonna,  très  loin.  Nos  yeux  se  détournèrent. 
Pour  la  dernière  fois  nos  mains  se  rencontrèrent 
Et  cet  adieu  banal  nous  refît  étrangers. 

X 

La  femme  de  chambre  vint  prévenir  madame 
que  le  dîner  était  servi.  Jacqueline  ne  répondit 
pas...  Elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  la  page  dont 
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rX  énigmatique  n'avait  plus  de  secrets  j30ur 
elle...  Elle  pleurait  sans  amertume,  le  cœur  allégé 
du  doute  qui  l'avait  écrasé  tant  de  jours.  Ces 
vers  disaient  tout  ce  que  ne  contenaient  pas 
les  lettres  prudentes  d'Etienne.  Il  souffrait  de 
son  absence  :  il  l'aimait  toujours. 


lU 


XIV 


Ghartrain  entra  dans  le  salon...  Une  trentaine 
de  personnes  causaient  par  groupes,  les  femmes 
en  toilettes  claires,  les  hommes  en  frac.  La  baie, 
encadrée  d'indiennes  de  Perse  à  ramages  multi- 
colores, était  ouverte  à  demi  sur  le  clair  de  lune. 
Des  palmiers  étendaient  leurs  éventails  verts  aux 
quatre  coins  de  la  grande  pièce,  qui  n'était  ni 
salon,  ni  boudoir,  ni  atelier  et  dont  les  éléments 
divers,  mais  non  disparates,  s'harmonisaient  avec 
le  type  et  le  caractère  de  la  femme  qui  l'habitait. 
Elle  était,  cette  énigmatique  petite  femme,  debout 
devant  la  cheminée  drapée  de  soieries  du  Japon, 
blanche  et  brune,  dans  une  robe  pourpre  enguir- 
landée de  pavots. 
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—  Enfin,  vous  voilà  !  dit-elle.  Je  désespérais  de 
vous  voir. 

—  Suis-je  donc  le  dernier  venu? 

—  Non,  Jacqueline  est  en  retard,  suivant  son 
habitude...  Vous  connaissez  tout  le  monde,  ici, 
je  crois.  Cependant... 

Et  se  penchant,  avec  une  lueur  tendre  dans 
les  sombres  diamants  de  ses  prunelles  : 

—  Je  vais  vous  présenter  quelqu'un  dont  vous 
serez  certainement  l'ami... 

—  Volontiers  dit  Char  train. 
Elle  appela  : 

—  Monsieur  Lussac  ! 

Un  jeune  homme  s'approcha.  Robuste,  il  plai- 
sait par  un  bel  air  de  loyauté  tranquille,  la  dou- 
ceur d'un  visage  aux  yeux  bruns,  à  la  barbe 
bronzée  et  fauve...  Etienne  pensa  : 

«  Ne  serait-ce  pas  ce  bel  inconnu  dont  Jacque- 
line m'a  parlé  ?  » 

Il  répondit  à  l'éloge  amical  dont  Suzanne  enve- 
loppa la  banalité  des  présentations,  par  une 
poignée  de  main  qui  révélait  la  sympathie  spon- 
tanée, puis  le  groupe  se  rompit,  Suzanne  emme- 
nant Lussac  vers  madame  Lachaume.  Etienne 
regarda  autour  de  lui.  Ses  yeux  effleurèrent  les 
visages  familiers  des  amis,  les  têtes  des  femmes,  plus 
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apprêtées  que  de  coutume,  sous  les  frisures  exces- 
sives, les  rubans  et  les  fleurs.  Ils  s'arrêtèrent  sur 
la  porte  qui,  tôt  ou  tard,  devait  s'ouvrir  pour 
laisser  passer  Jacqueline.  Chartrain,  reculé  peu 
à  peu  au  dernier  rang  des  hommes,  désirait  et 
redoutait  le  moment  où  la  bien-aimée  apparaî- 
trait, au  seuil  du  salon,  parée  comme  les  autres 
femmes,  plus  belle,  et  portant  un  mortel  mystère 
dans  son  cœur. 

On  avait  disposé  près  du  piano  les  pupitres  des 
deux  violonistes  qui  devaient  jouer  avec  Su- 
zanne. Déjà  les  causeurs  faisaient  silence...  La 
porte  s'ouvrit.  Sous  les  regards,  sous  les  lumières, 
Jacqueline  entra.  Elle  serra  la  main  de  son  amie, 
salua  quelques  femmes,  et  pour  ne  pas  interrom- 
pre le  trio  qui  commençait,  elle  resta  debout 
contre  une  portière  de  vieux  velours,  droite,  immo- 
bile et  pensive. 

Elle  portait  une  robe  étrange  et  charmante,  en 
souple  mousseline  de  soie  brochée  de  larges  fleurs 
mauves  et  de  feuilles  de  roseaux.  Froncée  comme 
une  aube,  découvrant  le  cou  délicat,  l'attache  des 
épaules,  la  rondeur  naissante  de  la  gorge,  elle 
tombait  presque  à  terre  et  traînait  un  peu  avec 
mille  pHs  fms  et  pudiques"  que  chaque  mouve- 
ment drapait  sur  la  forme  parfaite  du  corps.  Un 
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ruban,  vert  comme  les  ramages,  retenait  sous 
les  seins  cette  tunique  chaste  et  révélatrice  qui 
ne  rappelait  aucune  mode  et  qui  était  à  la 
fois  la  robe  des  anges,  le  péplos  des  Muses,  le 
vêtement  des  jeunes  filles  qui  mènent  la  Fête  des 
fleurs  dans  la  fresque  de  Botticelli.  Jacqueline 
l'avait  combinée  avec  tant  de  soin,  cette  toilette 
dessinée  par  Moritz,  surveillée  par  Suzanne  et 
qui  devait  la  montrer  aux  yeux  d'Etienne  dans 
une  harmonie  de  beauté.  Et  elle  l'avait  revêtue, 
ce  même  soir,  avec  tant  de  tristesse!  Cette  tris- 
tesse invincible,  qui  pesait  sur  les  épaules  de  la 
jeune  femme,  courbait  sa  tête,  éteignait  la  verte 
lumière  de  ses  yeux,  Etienne  la  devina  et  il  en 
fut  ému  de  reconnaissance.  Il  avait  craint  de  voir 
entrer  une  Jacqueline  hautaine  et  brillante,  cui- 
rassée d'indifférent  orgueil. 

Le  trio  achevé,  elle  traversa  le  salon  et  gagna 
un  fauteuil  près  de  madame  Lachaume.  Etienne' 
s'avança.  Elle  le  vit  et  lui  tendit  la  main  avec  un 
frémissement  des  cils,  une  nuance  de  pâleur  im- 
perceptible pour  tout  autre.  Ils  échangèrent  quel- 
ques banalités  à  voix  haute,  mais  leurs  yeux 
troublés  s'interrogèrent  et  se  répondirent  tour  à 
tour.  Moritz  passa  près  d'eux,  et,  familièrement  : 

—  Que  dites-vous  de  la  robe  de  madame  Vallier? 
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VOUS  savez  que  c'est  un  peu  mon  œuvre.  Nous 
avons  fouillé  tous  les  magasins  anglais  pour  trou- 
ver cette  mousseline...  N'est-ce  pas,  c'est  réussi? 
Mais  l'étoffe  de  Liberty  ne  vaut  pas  celle  de  la 
nature. 

Jacqueline  rougit  un  peu. 

■ —  Vous  êtes  content?  Eh  bien,  vous  ferez  mon 
portrait.  Oui,  vous  me  peindrez  dans  ce  costume. 
Qu'en  dites  vous,  monsieur  Chartrain? 

—  Je  dis  que  Moritz  a  de  la  chance,  répondit 
Etienne  en  s'efforçant  de  sourire. 

Le  peintre  examinait  Jacqueline  comme  il  eût 
regardé  un  tableau  : 

—  Vous  êtes  pâlotte,  ce  soir,  lui  dit-il  affec- 
tueusement... 

—  Je  suis  un  peu  lasse.  Les  orages  de  ce  mois 
m'ont  énervée,  dit-elle  avec  douceur.  Pourtant 
je  suis  venue  et  je  chanterai,  pour  faire  plaisir  à 
Suzanne. 

Chartrain,  le  cœur  serré,  contemplait  cette 
pâleur  touchante  de  Jacquehne,  la  nacre  qui  cer- 
nait ses  yeux,  le  pli  triste  de  sa  jolie  bouche. 
«  Pauvre  petite,  pensait-il...  Et  elle  doit  chanter  !  » 
Il  eût  voulu  la  consoler,  l'exhorter,  multiplier 
autour  d'elle  les  témoignages  muets  d'une  ten- 
dresse toujours  en  éveil.  Mais  les  sièges  suffisant 
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à  peine  aux  femmes,  madame  Mathalis  pria  ses 
amis  de  céder  leur  place  à  deux  jeunes  filles,  et  Char- 
train  regagna  son  coin  dans  l'angle  opposé  du  salon, 
en  face  de  Jacqueline.  Moritz  l'avait  suivi.  Dans 
un  grand  brouhaha,  les  violonistes  disposaient 
leurs  pupitres  et  accordaient  leurs  instruments. 
Tout  à  coup,  Moritz  murmura  : 

—  Regardez  ! 

Il  montrait  Suzanne  qui  parlait  bas  à  Lussac, 
un  peu  à  l'écart  des  autres  femmes.  Le  jeune 
homme  souriait  et  madame  Mathahs,  levant  des 
yeux  anxieux,  était  toute  transfigurée  par  une 
expression  inconnue,  par  une  tendre  gravité.  Sa 
main  frémissait  sur  le  crêpe  pourpre  de  la  robe,  et 
son  attitude,  son  regard,  cette  émotion  qu'elle  ne 
dissimulait  plus,  trahissaient  le  secret  pressenti 
par  JacqueUne.  Elle  quitta  Lussac  avec  un  visage 
éblouissant  et  ébloui,  que  la  passion  modelait 
dans  une  matière  plus  fine, un  albâtre  transparent- 
sur  la  lumière  intérieure. 

«  Elle  aussi!...  »  pensa  Ghartrain. 

Elle  aimait  Lussac,  elle  en  était  aimée.  Ils 
étaient  heureux,  que  leur  amour  eût  reçu  déjà  et 
donné  les  gages  suprêmes  ou  qu'il  fût  encore  à  la 
charmante  aurore  des  promesses.  Pourquoi  cette 
vision  poigna-t-elle  le  cœur  d'Etienne  jusqu'à  la 
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souffrance,  lui  qui  adorait  le  spectacle  de  l'amour 
et  du  bonheur?  Aucune  envie  mesquine  n'alté- 
rait sa  sincère  affection  pour  Suzanne,  la  sympa- 
thie naissante  que  lui  inspirait  Lussac.  Mais  il 
sentait  la  glace  de  sa  solitude,  l'affreuse  fatigue 
d'un  surhumain  effort,  et  le  regret,  déjà,  le  regret 
qui  suit  les  plus  beaux  héroïsmes  dans  les  âmes 
les  plus  nobles  quand  l'enthousiasme  de  la  lutte 
est  tombé.  «  Je  ne  recommencerais  pas  !  pensait- 
il  avec  amertume...  Non,  je  serais  sans  force  con- 
tre une  nouvelle  tentation.  J'ai  usé  toutes  mes 
ressources  d'énergie...  »  Il  ne  voulut  plus  regar- 
der Jacqueline  et  s'abîma  dans  le  recueillement 
pendant  que  Lussic,  d'une  voix  chaude,  grave  et 
pure  comme  un  chant  de  violoncelle,  commençait 
l'admirable  récitatif  de  Wolfram,  au  troisième 
acte  du  Tannhauser,  évoquant  la  mélancolie  de 
l'attente,  de  la  prière  et  de  l'amour  dans  un  pay- 
sage d'automne,  au  pied  de  la  Wartburg.  Madame 
Mathalis  accompagnait  au  piano,  et  ses  yeux  racon- 
taient les  confuses  inquiétudes  d'une  âme  récem- 
ment conquise  à  la  passion.  Elle  se  leva,  après  le 
dernier  accord,  et  la  voix  de  Lussac  se  fit  plus 
douce  pour  la  remercier.  Devant  ce  couple  d'amou- 
reux qui  révélaient  leur  tendresse  par  leur  silence 
et  leur  regard,  Etienne  maudit  l'acharnement  du 
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sort,  le  volontaire   anéantissement  des  dernières 
espérances. 

«  Moi  aussi  j'aime  et  je  suis  aimé.  Moi  aussi  je 
pouvais  aspirer  à  la  félicité  des  amants  clandes- 
tins, coupables,  mais  heureux.  Ah  !  tous  les  re- 
mords, toutes  les  révoltes,  comme  ils  s'apaisent, 
comme  ils  s'évanouissent  quand  l'aimée  tend  ses 
bras,  offre  son  sein,  ouvre  ses  lèvres.  Quel  im- 
portun regret  me  poursuivait,  le  soir  où  Jacque- 
line pleurante  s'abandonnait  sur  mon  cœur?  Pour- 
tant j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû.  Il  n'est  donc  aucune 
joie,  aucune  récompense  dans  la  certitude  du 
devoir  accompli?  Je  ne  puis  me  résigner.  Mon 
âme,  mes  sens,  tout  en  moi  souffre  et  proteste... 
Un  héros,  moi  !  Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  malgré 
moi,  je  veux  l'amour  humain,  le  frisson  du  cœur 
mortel  et  de  la  chair  mortelle.  Est-il  un  être  qui 
se  résigne  à  vieillir  sans  avoir  connu  le  bonheur, 
satisfait  sa  soif  d'infini  dans  le  baiser  d'une  femme?' 
Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  vaincu  le  scrupule  su- 
prême, la  suprême  pudeur  de  Jacqueline  !  J'au- 
rais vécu  dix   vies  dan^  la  nuit  de  félicité.  » 

Le  violon  marié  au  piano  élevait  sa  plainte  har- 
monieuse. Dans  le  silence,  où  l'odeur  des  roses  se 
mêlait  aux  parfums  des  femmes,  où  l'aile  fatiguée 
du  vent  de  la  nuit  soulevait  la  draperie  multicolore, 
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doucement,  tristement,  pleurait  l'adagio  de  la 
célèbre  sonate  au  Clair  de  lune.  Il  prolongeait,  sur 
l'accompagnement  des  arpèges  mineurs,  égaux 
comme  les  jours  mornes  de  la  vie,  le  chant  d'une 
âme  mal  résignée  qui  tente  vers  l'espérance  un 
essor  inutile,  vite  brisé  en  sanglots.  Elle  semblait 
s'apaiser,  attentive  au  conseil  funèbre  des  basses. 
Elle  flottait  sur  la  mouvante  houle  des  harmonies, 
et  tout  à  coup  montait,  forçant  la  destinée,  cou- 
vrant la  voix  des  réalités  désenchantantes.  Puis, 
elle  retombait,  vaincue,  et  les  cœurs  tressaillaient 
de  sa  chute  mélodieuse.  Les  vagues  des  jours  cou- 
laient encore;  un  abîme  s'ouvrait,  et  l'âme,  lente- 
ment, sombrait  dans  les  profondeurs  de  l'oubli,  de 
la  mort,  du  silence. 

Sur  les  nerfs  d'Etienne,  sur  son  cœur  à  vif, 
l'harmonie  passa  comme  une  caresse,  puis  comme 
une  souffrance.  Il  connut  cette  ivresse  de  la  mu- 
sique qui  fait  jaillir  les  larmes,  affole  la  sensibi- 
lité décuplée,  détend  les  volontés  inflexibles. 
Autour  de  lui,  les  visages  révélaient  le  songe  inté- 
rieur suscité  dans  les  âmes  par  la  grande  voix  de 
Beethoven.  L'amour  !  Il  régnait  sur  l'esprit  des 
poètes,  sur  les  yeux  des  artistes,  sur  le  cœur 
ignorant  des  vierges  et  la  chair  troublée  des 
femmes.  Comme   un   suave  clair  de  lune,  comme 
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un  astre  voilé,  il  se  levait  à  l'horizon  des  mers 
sonores.  Toutes  les  âmes  étaient  baignées  dans 
leurs    ondes   et    dans   sa   lueur. 

Jacqueline  s'approcha  du  piano,  au  bras  de 
Lussac.  Plus  douces  que  les  violons,  plus  péné- 
trantes, leurs  voix  s'unirent,  timbre  de  bronze 
et  timbre  d'or  mêlés  aux  timbres  d'argent  d'un 
chœur  de  jeunes  filles.  La  chaleur  augmentait. 
Etienne,  rapproché  de  la  baie,  souleva  la  dra- 
perie. La  nuit  magique  poétisait  un  paysage 
de  banlieue,  des  toits  grisâtres,  des  cheminées 
pareilles  à  de  noires  colonnes  inégales,  des  fa- 
çades lointaines  trouées  de  lueurs.  Le  croissant 
déclinait,  énorme,  comme  une  faucille  d'or  rouge. 
Le  soupir  nocturne  de  Paris  montait.  Le  cœur 
d'Etienne  défaillit  de  tristesse.  Derrière  lui,  des 
rires  légers  s'égrenaient.  On  passait  des  plateaux, 
et  l'argent  des  cuillers  tinta  sur  le  cristal  et  la 
porcelaine.  Chartrain  se  détourna.  Jacqueline,  . 
debout  près  du  piano,  inquiète,  chercha  son 
regard.  Il  la  vit  extrêmement  pâle,  les  pupilles 
dilatées,  l'iris  vert  de  ses  yeux  diminué  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  cercle  imperceptible.  Elle  semblait 
malade  et  plus  belle,  si  belle  qu'Etienne  sentit  le 
désir  allumé  dans  les  regards  des  hommes,  et,  dans 
ceux  des  femmes,  un  feu  contenu  et  jaloux.  Su- 
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zanne  Mathalis  frappa  quelques  accords.  Immo- 
bile, blanche  sur  là  sombre  tenture,  Jacqueline 
commença  le  récitatif  d'Alceste  :  «  Où  suis- je?  » 
et  une  fois  de  plus,  à  travers  la  formule  démodée 
et  la  pauvreté  des  paroles,  évoqué  par  le  génie  de 
Gluck  après  le  génie  de  Beethoven,  l'amour  do- 
mina les  âmes.  Il  pleurait,  il  s'exaltait  dans  la 
voix  de  la  chanteuse.  Il  suppliait  le  sort  inexo- 
rable. Il  se  révoltait  et  se  résignait.  «  Non  !  ce 
n'est  pas  un  sacrifice  !...  »  Hélas  !  l'accent  de  Jac- 
queline était  l'accent  du  désespoir  quand,  regar- 
dant Etienne,  elle  chanta  : 

Il  faut  donc  renoncer,  cher  objet  de  ma  flamme, 
Renoncer  pour  jamais  à  régner  dans  ton  âme, 
Au  plaisir  de  t'aimer,  au  bonheur  de  te  voir... 

C'était  plus  que  Ghartrain  n'en  pouvait  suppor- 
ter. Il  se  réfugia  dans  l'embrasure  de  la  baie, 
derrière  les  indiennes  flottantes.  Son  cœur 
déborda.  Il  entendit  qu'on  féhcitait  Jacqueline, 
puis  un  bruit  de  chaises...  des  pas  qui  s'éloi- 
gnent... On  va  souper...  Ah  !  fuir,  fuir  avec  Jac- 
queline, l'emporter  dans  la  nuit,  sans  un  mot, 
sans  une  prière,  là-bas,  dans  l'ombre  nuptiale  de 
la  petite  chambre  où  jamais  les  amants  ne  sont 
entrés  !  Chimère,  inutile  folie  !...  Etienne  sait 
qu'il  est  trop  tard. 
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Il  quittait  sa  retraite.  Il  traversait  le  salon  vide 
quand  madame  Mathalis  l'appela  : 

—  Monsieur  Chartrain  !  Venez  vite  !  J'ai  besoin 
de  vous... 

Elle  était  toute  tremblante. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Venez  par  ici,  je  vous  prie,  dans  ma  chambre... 
Jacqueline  n'est  pas  bien...  Vous  êtes  son  voisin 
le  plus  proche  et  son  meilleur  ami.  Vous  lui 
sacrifierez  bien  le  souper...  Il  faudrait  la  ramener 
chez  elle... 

—  Quel  ennui  je  vous  cause  !  dit  Jacqueline 
doucement. 

Du  seuil  de  la  chambre,  éclairée  par  une  veil- 
leuse, Etienne  l'apercevait  étendue  sur  une  chaise 
longue.  Le  vif  arôme  des  sels  anglais  le  prit  à  la 
gorge.  Il  s'approcha. 

—  Je  suis  mieux,  bien  mieux  !  dit  la  jeune 
femme.  Voulez-vous  envoyer  chercher  une  voi- 
ture, ma  bonne  Suzanne?  Et  puis,  ne  vous  inquié- 
tez pas  de  moi.  Songez  à  vos  invités.  Au  revoir, 
et  merci,  ma  chère  amie. 

Madame  Mathalis  sortit.  Jacqueline  se  souleva... 

—  Je  suis  ridicule,  n'est-ce  pas?  fit-elle  avec  un 
sourire  douloureux...  Je  n'aurais  pas  dû  chanter... 
Je  n'aurj,is  pas  dû  venir...  Je... 
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—  Ma  Jacqueline  !  dit  Etienne  à  genoux. 

Elle  ouvrit  les  lèvres  sans  pouvoir  parler... 
Elle  était  sur  le  cœur  de  Chartrain,  baignée  de  ses 
larmes,  brûlée  de  ses  baisers,  étourdie  des  paroles 
qu'il  balbutiait  sur  sa  bouche.  Elle  cédait,  dans 
une  torpeur  plus  douce  que  l'évanouissement... 
Madame  Mathalis  reparut...  Jacqueline  sentit  qu'on 
lui  jetait  un  manteau  sur  les  épaules...  Puis  ce 
fut  l'ombre  de  l'escalier,  le  coup  sourd  de  la 
porte,  le  roulement  de  la  voiture.  Et  là  encore, 
dans  les  ténèbres,  les  étreintes,  les  aveux  de  Char- 
train  éperdu.  Que  disait-il,  que  jurait-il,  avec  ces 
pleurs  et  ces  soupirs  et  cette  voix  brisée?  Jacque- 
line n'en  savait  rien.  Elle  n'avait  conscience  que 
du  bonheur  d'être  auprès  de  lui,  livrée  à  sa  vo- 
lonté souveraine.  Et  lui  non  plus  ne  raisonnait 
pas.  L'amour  déchaîné  et  furieux,  déferlant  comme 
une  mer,  rompant  les  digues  fragiles  des  conven- 
tions et  des  devoirs,  les  roulait  tous  deux  dans 
ses  grandes  vagues. 

La  voiture  s'arrêta.  Ils  descendirent,  et  ce  fut, 
rythmée  de  baisers,  la  montée  du  vieil  escalier 
tant  de  fois  gravi  par  les  pieds  impatients  de 
l'amoureuse.  Dans  le  cabinet  d'Etienne,  les  fenê- 
tres étaient  ouvertes  et  le  ciel,  déblayé  par  le  vent, 
montrait  les  rares  étoiles,  veilleuses  d'amour  allu- 
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niées  jusqu'à  l'aube  sur  la  volupté  et  le  sommeil  de 
l'univers.  Jacqueline,  rejetant  sa  tête  charmante 
sur  l'épaule  de  son  amant,  lui  offrait  ses  yeux  qui 
pleuraient  encore,  sa  bouche  qui  souriait  déjà. 

—  Tu  es  à  moi,  disait-il  éperdu,  tu  es  à  moi. 

Elle  ne  répondit  pas.  Ils  étaient  au  seuil  de  la 
chambre...  Mais  Etienne  comprit  à  son  étreinte, 
à  son  silence,  qu'elle  se  donnait  pour  toujours. 


XV 


Ce  furent  quinze  jours  délicieux,  splendides, 
ensoleillés  par  le  nouvel  été,  l'amour  nouveau, 
un  enchantement  prolongé  dans  le  silence,  l'ab- 
sence même  et  le  sommeil.  Etienne  et  Jacqueline 
s'abandonnèrent  à  la  joie  d'être  amants,  à  la  joie 
de  cette  liberté  qu'ils  ne  devaient  jamais  plus 
retrouver  peut-être.  La  présence  des  domestiques 
à  Meudon  obligeait  Jacqueline  à  quelque  pru- 
dence, mais  tous  les  jours  elle  venait  rue  Vau- 
quelin  et  tous  les  soirs,  sous  les  tilleuls  de  la 
terrasse,  elle  retrouvait  son  ami. 

Chartrain  ne  se  cherchait  pas  d'excuses. 

«  J'avais  trop  présumé  de  mes  forces,  pensait-il. 
J'avais  tenté  un  renoncement  que  la  foi  seule,  ce 
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puissant  levier  des  volontés  humaines,  m'aurait 
permis  d'accomplir.  La  nature  m'a  tendu  son 
piège  éternel  dans  la  beauté  de  Jacqueline.  Ai-je 
été  lâche?  Je  ne  le  crois  pas.  J'ai  été  faible  seule- 
ment. Et  puis  est-il  deux  absolus?  Ce  qu'on 
appelle  sensation,  plaisir,  tendresse,  forme  un 
tout  indivisible  :  l'Amour.  Le  mutiler,  n'est- 
ce  pas  l'abolir?  L'âme  simple  de  Jacqueline  a 
senti  le  leurre  de  l'idéal  platonique.  «  Mettons 
tout  l'amour  dans  notre  amour.  Qu'il  soit  com- 
plet ou  ne  soit  pas.  »  Elle  a  formulé  spontané- 
ment la  loi  de  la  passion  et  elle  l'a  acceptée. 
Pouvais-je  lui  résister  encore?  » 

Tout  disparaissait  quand  elle  était  près  de  lui, 
entre  ses  bras,  dans  la  petite  chambre  close  et 
fleurie.  Avec  leurs  courbes  fines,  leurs  robes 
rayées  de  guirlandes,  les  meubles  avaient  des 
grâces  d'aïeules.  Au  pied  du  lit,  les  deux  sphinx 
de  bronze  retenaient  des  reflets  errants,  et  le  mi-  ^ 
roir,  un  peu  terne  et  verdi  dans  son  cadre  dédoré, 
évoquait  la  profonde  douceur  d'une  eau  verdâtre. 
Etienne  et  JacqueHne  ne  discutaient  plus  leur 
féhcité,  prisonniers  dans  le  présent  comme  dans  une 
île  enchantée.  Enivré,  il  découvrait  en  elle  le 
plus  admirable  instrument  d'amour.  Un  génie 
inconnu    galvanisait    ce    corps    fragile,    allumait 

11 
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des  incendies  dans  ces  yeux  clairs,  modulait 
sur  un  ton  plus  riche  et  plus  grave  les  caresses 
de  cette  voix.  Et  Chartrain,  engourdi  par  le  phil- 
tre qu'elle  versait  à  ses  remords,  se  demandait 
si  jamais  homme  avait  goûté  de  telles  ivresses 
sans  mourir. 

Il  oublia  tout.  Il  aima  avec  fureur,  bornant 
son  horizon  aux  murs  de  la  chambre  où,  chaque 
jour,  sa  maîtresse  plus  éprise,  plus  heureuse, 
plus  ensorcelante,  versait  à  sa  passion  le  doux 
narcotique  qui  engourdit  la  raison.  Puis,  un 
matin,  ils  rêvèrent  à  ces  terribles  déhces  le 
doux  intermezzo  d'une  promenade  à  travers 
bois.  Ils  revinrent  aux  sites  famihers,  aux 
avenues  sohtaires  entre  Chaville  et  Velizy.  Comme 
dans  les  forêts-fées,  ils  s'égarèrent  sans  retrou- 
ver le  creux  herbu,  sous  les  châtaigniers  et  les 
chênes.  Il  est  des  paradis  où  l'on  ne  rentre  pas. 
Elles  étaient  fanées,  les  fraîches  jacinthes, 
mais  l'été,  brûlant  les  vigoureux  feuillages,  do- 
rait les  croupes  des  coteaux  nuancés  comme 
un  fond  de  vieille  tapisserie.  Les  mûriers  blancs 
étaient  en  fleurs.  Des  églantiers  attardés  mon- 
traient leurs  étoiles  fragiles  et  les  fougères,  sur 
les  pentes  humides,  ouvraient  de  larges  éven- 
tails. 
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Par  les  mêmes  allées  où  ils  avaient  passé  na- 
guère, Etienne  et  Jacqueline  gagnèrent  Velizy. 
Ils  retrouvèrent  la  tonnelle  en  forme  de  ruche, 
la  table  rustique,  le  vin  rose,  et  dans  leur  joie 
ardente  se  leva  le  souvenir  du  timide  amour. 
Ils  se  rappelèrent  leur  déjeuner  du  dernier  prin- 
temps, à  cette  même  place,  la  halte  dans  le  ravin, 
les  jacinthes  enchantées  et  le  baiser  qui  avait 
failli  les  faire  amants.  C'était  le  passé;  déjà  Etienne 
ne  l'évoquait  pas  sans  mélancolie,  mais  la  jeune 
femme  riait  de  tout  et  d'eux-mêmes.  Elle  avait 
dix-sept  ans  ce  jour-là  et  ses  boutades,  ses  es- 
piègleries, sa  verve  taquine  exercèrent  la  patience 
de  Ghartrain. 

Il  s'efforçait  de  se  mettre  à  l'unisson,  mais  la 
gaieté  de  Jacqueline,  qui  le  rajeunissait  parfois 
comme  un  philtre,  résonnait  faux  dans  son  âme. 
Vainement  il  s'excitait  à  sourire  ;  Jacqueline, 
grisée  par  l'air  vif,  l'amour,  la  liberté,  la  jeunesse 
joyeuse,  ne  devinait  pas  l'humeur  plus  grave  de 
son  amant. 

Pourquoi  Ghartrain  semblait-il  moins  heureux 
que  la  veille?  Moins  heureux,  il  ne  l'était  pas. 
Mais  il  souhaitait  une  heure  de  confidences 
à  mi-voix,  un  entretien  sérieux  et  doux.  S'il  com- 
prenait les  violences  de  la  passion,  il  n'en  pou- 
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vait  admettre  l'insouciance  et,  presque  injuste, 
il  reprochait  à  Jacqueline  de  ne  point  sentir  comme 
lui.  Ils  achevaient  de  déjeuner  quand  elle  re- 
marqua sa  mine  mélancolique,  et,  vivement  : 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle.  Vous  êtes 
souffrant? 

—  Non,  ma  chérie.  Je  suis  préoccupé...  Ne 
vous  inquiétez  pas,  je  vous  en  prie. 

Elle  insistait  : 

—  Voyons,  qu'avez-vous?  Ce  n'est  pas  naturel. 
N'êtes-vous  pas  heureux? 

—  Je  suis  heureux,  mais  je  songe,  avec  tris- 
tesse, que  notre  liberté  va  finir. 

—  Au  retour  de  mon  mari?  Il  est  peut-être 
en  route,  mais  bah  !  nous  y  penserons  demain. 
Voyez,  ne  suis-je  pas  jolie  aujourd'hui,  n'êtes- 
vous  pas  fier  de  moi? 

Elle  lui  jeta  des  boulettes  de  mie  de  pain  : 

—  Voulez-vous  bien  sourire  !  Oh  !  boudeur  ! 
Je  ne  vous  aimerai  plus  si  vous  gâtez  ma  journée. 

Elle  était  charmante,  sous  l'ombre  de  la  vigne 
qui  tachetait  sa  robe  de  foulard,  ses  bras  mi-nus, 
sa  grande  capeline  fleurie  de  roses. 

Etienne  la  regarda  profondément.  Elle  reprit  : 

—  Tenez,  je  vais  vous  dérider.  Je  vais  vous 
montrer  une  lettre  de  Jo...,  une  lettre  très  drôle. 
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Elle  prit  un  papier  dans  son  corsage  et  se  mit 
à  lire  tout  haut  : 

«  Ma  chère  maman,  je  sais  écrire  tout  seul  et 
je  t'écris  ma  première  lettre.  Maman,  il  fait  beau 
ici.  C'est  très  joli.  J'ai  un  petit  jardin  et  madame 
Marguerey  est  très  bonne...  Je  suis  allé  me  pro- 
mener à  âne  dans  la  forêt.  Il  y  a  des  œillets  dans 
mon  jardin.  Il  y  a  du  persil.  Maman,  viens  me  voir 
avec  papa.  Je  m'ennuie  de  ne  pas  te  voir. 

»  Ton  petit  garçon  qui  t'aime, 

»     GEORGES    VALLIER.     » 

—  C'est  gentil,  n'est-ce  pas?...  Et  je  vous  fais 
grâce  de  l'orthographe...  Il  est  très  intelHgent, 
mon  petit  Jo. 

Elle  recommença  à  rouler  ses  boulettes  de  mie 
de  pain.  Etienne  prit  la  lettre  de  l'enfant,  la  feuille 
historiée  de  pâtés,  couverte  d'une  grosse  écriture 
maladroite.  Son  visage  s'était  altéré.  Il  murmura  : 

—  Pauvre  petit  Jo...  C'est  vrai...  Vous  n'êtes 
pas  allée  le  voir.  Votre  cœur  ne  vous  reproche- 
t-il  pas  un  peu  cette  négligence? 

Jacqueline,  interdite,  rougit  : 

—  Il  revient  dans  trois  jours...  Je  ne  pensais 
pas  mal  faire.  Etienne,  nous  avons  si  peu  de  temps 
à  nous. 
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—  Mais,  je  ne  vous  ai  pas  accaparée,  ma  chérie. 
Elle  sentait  le  blâme  indirect  et  ne  répondait 

pas,  vaguement  boudeuse. 

—  Vous  craignez  peut-être  de  le  revoir,  main- 
tenant ! 

Elle  riposta  d'un  air  fâché  : 

—  Pourquoi?...  Il  n'a  pas  l'âge  de  comprendre. 
Et  puis,  dois-je  me  croire  déshonorée  parce  que 
j  e  vous  appartiens  ? 

—  Jacqueline,  je  ne  dis  pas  cela. 

—  Mais  vous  le  pensez.  Oui,  je  devine...  Vous 
me  trouvez  trop  gaie...  Vous  avez  des  remords 
et  cela  vous  étonne  que  je  ne  les  partage  pas. 
Mon  âme  est  ainsi  faite.  J'aime  et  je  ne  discute 
pas  mon  amour.  Mais  vous  vous  dites  que  j'ai 
cédé  bien  facilement  et  bien  vite...  Oh!  je  n'au- 
rais pas  cru  cela  de  vous. 

—  Folle,   vous  savez  bien  le  contraire. 
■ —  Partons  !  fit-elle  brusquement. 

Elle  se  leva  et  sortit  de  l'auberge.  Etienne  la 
rejoignit  à  l'entrée  du  bois. 

Le  soleil  était  haut  sur  l'horizon,  la  chaleur 
devenait  accablante.  Chartrain,  ému  par  la  sourde 
irritation  de  son  amie,  essaya  de  la  radoucir  : 

—  Line,  ne  me  boudez  pas,  je  vous  en  prie,  ne 
soyez  pas  enfant. 
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Elle  secouait  la  tête  et  ne  répondait  pas.  Ils 
s'enfonçaient  dans  le  taillis,  vers  les  abris  touffus 
et  frigides  de  l'Allée  noire,  étoilée  de  véro- 
niques, embaumée  du  fort  parfum  des  men- 
thes. Des  libellules  rayaient  l'ombre,  devant 
eux,  et  le  sol  humide  se  couvrait  de  fraisiers,  de 
lierres  rampants,  de  bizarres  plantes  lancéolées. 
Les  deux  amants  s'assirent  dans  un  endroit  sec 
où  s'amoncelaient  des  feuilles  mortes.  Etienne 
prit  la  main  de  Jacqueline  et  la  baisa. 

—  Comment  me  faire  pardonner?  dit-il.  C'est 
notre  première  querelle.  Que  de  moments  de 
bonheur  perdus. 

Il  sentait  la  différence  qui  subsistait,  mal- 
gré l'amour,  entre  cette  petite  âme  mobile, 
toute  d'instinct  et  de  sentiment,  et  son  âme 
d'homme,  dont  quarante  années  de  dure  vie 
avaient  amorti  l'élan  naturel  vers  la  joie.  Et 
comprenant  que  Jacqueline,  moins  raisonneuse,^ 
était  peut-être  plus  logique  que  lui,  il  reprit  : 

—  J'avais  tout  oublié  dans  l'ivresse  de  ces 
deux  semaines.  Le  retour  de  Paul,  si  proche, 
m'épouvante...  et  cette  lettre  de  Jo,  cette  lettre 
que  vous  m'avez  montrée,  m'a  serré  le  cœur. 

—  Vous  avez  des  remords? 
II  murmura  : 
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—  Que  n'êtes-vous  à  moi  seul?  Pourquoi  la 
fatalité  nous  condamne-t-elle  au  mystère,  aux 
terreurs,  aux  mensonges? 

Elle  répondit  : 

—  Vous  êtes  dur  pour  moi. 

—  Comment? 

—  Est-ce  le  moment  de  me  rappeler  ces  choses  r 
Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  moi.  Je  n'ai  pas  de 
théories.  Je  ne  sais  qu'aimer.  Et  vous  me  croyez 
mauvaise  mère,  vous  me  reprochez  ma  gaieté, 
ma  jeunesse,  mon  bonheur. 

Elle  fondit  en  larmes.  Désolé,  il  la  prit  dans  ses 
bras  : 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bien  femme  !  Mais  vous 
êtes  aussi  une  grande  enfant.  Ne  parlons  plus  de 
tout  cela.  Vous  irez  voir  Jo  demain,  et  je  ne  gâterai 
plus  notre  bonheur,  je  vous  le  promets.  Allons, 
essuyez  ces  beaux  yeux,  ma  Jacqueline. 

Elle  se  laissa  caj  oler,  mais  les  réflexions  d'Etienne 
l'avaient  touchée  au  vif  du  cœur. 

Elle  ne  pouvait  comprendre  qu'il  n'oubliât  pas 
l'univers  entier  auprès  d'elle,  et  sensible,  sus- 
ceptible, fière  aussi,  l'appréhension  du  mépris  la 
rendait  ombrageuse.  Elle  ne  bouda  point  pendant 
la  promenade  à  travers  la  forêt,  le  goûter  à  Cha- 
ville,  le  retour  sous  un  beau  ciel  tragique,  fauve 
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et  or.  Mais  un  voile  de  tristesse  s'était  étendu 
sur  sa  beauté. 
A  la  gare,  elle  tendit  la  main  à  Etienne. 

—  Au  revoir,  dit-elle.  Je  prendrai  le  prochain 
train.  J'ai  quelques  emplettes  à  faire. 

—  Jacqueline,  nous  ne  nous  quitterons  pas 
ainsi.  La  journée  a  été  manquée.  Venez  dîner 
avec  moi.  Vous  partirez  par  le  train  de  minuit. 

Elle  hésita,  elle  qui  adorait  ces  dîners  impro- 
visés chez  Etienne. 

Ghartrain  finit  par  la  décider.  Chemin  faisant, 
ils  achetèrent  un  poulet  froid,  des  fruits,  quelques 
friandises  que  Jacqueline  aimait.  Et  dans  la  petite 
salle  à  manger,  face  à  face,  ils  dînèrent  comme 
deux   époux. 

Quand  ils  passèrent  dans  le  cabinet  de  travail, 
Etienne  demanda  un  peu  de  musique.  Les  fenê- 
tres étaient  ouvertes  sur  l'horizon  des  toits  dé- 
coupés en  arêtes  sombres  et  dominés  par  la  masse 
du  Panthéon.  Étendu  sur  le  divan,  Ghartrain 
regardait  le  soir  décolorer  le  ciel  dans  un  rose 
de  roses  mortes,  dans  un  vert  acide  de  poison. 
Des  vols  circulaires  de  chauves-souris  battaient 
l'air  tiède  encore,  et  dans  une  nacre  fine  et  grise, 
à  l'est,  la  pleine  lune  s'épanouissait  comme  un 
large  tournesol  d'or. 
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Les  pressentiments  d'Etienne  s'évanouissaient 
à  l'angoissante  et  douce  approche  de  la  nuit. 
Dans  le  mystère  du  crépuscule,  Jacqueline,  as- 
sise au  piano,  n'était  plus  qu'un  blanc  fantôme, 
et  les  Lieder  mélancoliques  du  Dichterliehe,  des 
voix  incertaines,  qui  ressuscitaient  le  passé. 

Ghartrain  songeait  à  l'après-midi  déjà  lointain 
où  il  avait  lu  à  madame  Vallier  son  article  sur  Schu- 
mann.  Qui  eût  dit,  alors?...  Ému  par  ce  souvenir, 
il  s'approcha  de  la  jeune  femme.  Elle  tourna  la 
tête  vers  lui  et  il  vit  ses  yeux  humides  de 
pleurs. 

—  Line,  mon  amour,  vous  pleurez? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  soudain  penchée, 
les  coudes  appuyés  au  clavier,  la  tête  entre  ses 
mains,  elle  éclata  en  sanglots.  Et  à  peine  Char- 
train  put-il  distinguer  ces  paroles  balbutiées  et 
répétées  : 

— •  Vous  me  méprisez,  vous  me  méprisez  ! 

—  Oh  !  ma  chérie,  qu'avez-vous  pensé?  Que 
dites-vous?  Moi  je  vous  méprise,  moi,  qui  vous 
adore? 

Elle  répondit  : 

—  Je  l'ai  deviné  aujourd'hui.  Et  tout  à  l'heure, 
en  jouant  ces  Lieder,  j'ai  pensé  aux  premiers  temps 
de  notre  amour,  à  cette  époque   où   nous   nous 
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aimions  purement,  silencieusement,  selon  votre 
rêve...  Et  j'ai  senti  que  jamais,  jamais  je  ne  réali- 
serais votre  idéal. 

—  Enfant  ! 

—  Et  puis...  et  puis... 

—  Dites... 

—  Et  puis  j'ai  pensé  à  ce  que  nous  avions  fait, 
à  ma  folie  que  vos  paroles  d'aujourd'hui  m'ont 
fait  connaître.  J'ai  pensé  à  Paul  qui  est  je  ne  sais 
où,  là-bas,  et  à  Jo,  qui  dort  dans  son  petit  lit, 
près  de  ma  mère...  Et  tout  cela  m'a  déchiré  le 
cœur.  Ah  !  pour  que  je  sois  heureuse,  il  faut  que 
je  les  oubhe,  Etienne...  Et  je  les  aime,  malgré 
tout,  je  les  aime  tant. 

Etienne  frémit.  Lui  aussi,  il  avait  eu  la  vision 
du  mari,  calme  et  confiant,  et  de  l'enfant  en- 
dormi près  de  l'aïeule.  Il  prit  Jacqueline  dans 
ses  bras  : 

—  Mon  amour,  cria-t-il,  mon  amour  !  Je  ne  te  . 
méprise  pas,  je  ne  te  blâme  pas.  Je  te  plains.  Et 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  mon  cœur,  pour  toi, 
autre  chose  que  de  la  tendresse. 

Elle  pleurait  doucement  sur  son  épaule.  Il  la 
fit  asseoir  près  de  lui. 

—  Chère  âme,  nous  souffrirons.  C'est  inévi- 
table. J'accepte  toutes  les  douleurs.  Tu  me  les  as 
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payées  d'avance.  Mais  toi,  pauvre  petite,  as-tu 
mesuré  tes  forces,  as-tu  du  courage?  M'aimeras- tu 
malgré  tout? 

—  Toujours. 

—  Toujours? 

—  Oh  !  n'en  doutez  pas,  dit-elle  avec  un  accent 
de  prière. 

—  Je  ne  suis  pas  un  tyran,  dit-il,  en  caressant 
de  la  main  la  joue  de  la  jeune  femme,  où  roulait 
une  larme  brillante.  Le  jour  où  notre  liaison — 
je  ne  dis  pas  notre  amour  —  vous  pèserait  comme 
un  crime,  vous  seriez  libre,  mon  amie.  Je  ne  veux 
vous  tenir  que  de  vous-même,  par  un  consente- 
ment sans  cesse  renouvelé.  N'oubliez  jamais 
cela. 

—  A  quoi  bon?...  Est-ce  que  quelque  chose, 
maintenant,  peut  nous  séparer?  Je  vous  ai  donné 
mon  âme. 

—  Ah  !  que  vous  savez  bien  aimer,  dit-il,  at- 
tendri. Mais  vous  êtes  une  idéaliste  forcenée,  ma 
Jacqueline,  et  vous  me  voyez  en  beauté,  dans  un 
mirage,  qui,  bientôt  peut-être,  s'évanouira.  Quel 
que  soit  l'avenir,  je  neveux  ni  vous  diminuer,  ni 
vous  dépraver.  Je  vous  veux  bonne,  dévouée 
à  ceux  que  vous  aimez  et  que  vous  aimerez  en- 
core quand  je  ne  serai  plus,  dans  votre  vie,  qu'un 
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mélancolique  souvenir.  Chère,  la  folie  de  ces  der- 
niers jours,  la  fièvre  où  nous  vivons,  cette  pas- 
sion que  tu  me  pardonnes,  n'enlèvent  rien  du 
tendre  respect  que  j'ai  pour  toi.  Et  je  ne  serai  ni 
égoïste,  ni  avare,  en  possédant  mon  cher  trésor... 
Oui,  je  veux  que  personne  ne  souiîre  par  notre 
faute.  Cela  parait  étrange,  n'est-ce  pas?  Un  amant, 
l'amant  éperdu  que  je  suis,  tenant  ce  langage. 
Je  dois  te  sembler  ridicule  ou  inconscient.  Mais 
je  ne  puis  me  désintéresser  de  ta  vie,  de  cette 
part  même  de  ta  vie  qui  ne  m'appartient  pas. 
Je  te  veux,  chérie,  telle  que  je  te  souhaiterais  si  tu 
étais  ma  femme,  car  j'aime  ton  esprit,  ton  cœur, 
ton  âme,  autant  que  ta  douce  beauté. 

—  Ah  !  que  tu  sais  bien  me  parler  !  que  je 
t'aime,  murmurait-elle  avec  ravissement,  et  je 
t'admire  autant  que  je  t'aime.  Sois  mon  guide, 
mon  maître  et  mon  soutien. 

—  Chut!  ne  me  donne  pas  des  louanges  que  je  , 
ne  mérite  pas. 

Il  était  ravi  cependant,  et  un  grand  bonheur 
lui  venait  de  cette  certitude  qu'ils  ne  pourraient 
jamais  se  mépriser.  Il  ne  songeait  plus  à  criti- 
quer Jacqueline.  Elle  était  la  femme  avec  ses 
inconsciences  qui  ressemblent  à  la  perversité, 
ses  puérilités,   ses  contradictions,   et  aussi  avec 
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sa  tendresse  ingénieuse,  l'héroïque  folie  qu'elle 
apporte  dans  l'amour  et  le  charme  qui  ramène 
l'homme  à  son  sein,  comme  à  la  patrie  re- 
trouvée. 


XVI 


Jacqueline  partit  le  lendemain  pour  Fontai- 
nebleau, et  lorsqu'elle  revint,  ramenant  son  fils, 
une  dépêche  de  Vallier  annonçait  son  arrivée 
pour  le  jour  même. 

Quand  les  portes  de  la  gare  s'ouvrirent  devant 
le  flot  des  voyageurs^  madame  Vallier,  tenant  Geor- 
ges par  la  main,  resta  clouée  au  sol,  tremblante. 
C'était  la  minute  qu'elle  redoutait  depuis  le  matin, 
dans  un  affolement  qui  lui  avait  fait  o^iblier  de 
prévenir  Etienne.  Soudain,  l'enfant  lâcha  sa  main; 
elle  entendit  son  cri  joyeux  : 

—  Papa! 

Et  elle  se  sentit  étreinte,  embrassée  : 

—  Ma  Jacqueline,  mon  trésor  ! 
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Sur  la  poitrine  de  l'époux,  l'ancienne  ten- 
dresse, la  chère  habitude  remontèrent  au  cœur 
de  Jacqueline.  Une  émotion  puissante  la  secoua. 
Elle  fondit  en  larmes  en  rendant  à  Paul  son  étreinte 
et  son  baiser. 

—  Ma  chère  femme,  mon  beau  petit  !  Que  c'est 
bon  de  revoir  ceux  qu'on  aime.  Je  trouvais  le 
temps  bien  long. 

Une  voiture  les  emporta  vers  la  gare  Mont- 
parnasse où  ils  devaient  prendre  le  train  de  Meudon. 
Paul,  bruni,  maigri,  mais  alerte,  débordait  de  joie, 
mêlant  les  questions  aux  caresses,  les  baisers 
aux  récits.  Jacqueline,  les  yeux  encore  humides, 
lui  répondait  distraitement,  hantée  par  une  pensée 
unique.  L'enfant  bavardait  et  riait  sur  leurs  ge- 
noux. 

Après  le  déjeuner,  quand  Paul  eut  raconté  ses 
projets,  ses  espérances  et,  plus  longuement,  ses 
impressions  de  voyage,  il  s'étendit  dans  un  roc- 
king-chair  sur  la  pelouse,  Jacqueline  assise  auprès 
de  lui.  Il  l'interrogea,  demandant  des  nouvelles 
de  tous  les  amis,  le  récit  de  cette  fameuse  soirée 
chez  Suzanne  Mathahs,  où  Jacqueline  avait  eu 
un  double  succès  de  musicienne  et  de  jolie  femme. 
Et  sans  voir  la  contradiction  douloureuse  des 
traits  de  Jacqueline,  il  continua  : 
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—  As- tu  VU  récemment  Chartrain?...  Que  de- 
vient-il ?    Il   m'a   écrit   une   seule  fois. 

Il  reprit  : 

—  Moritz  m'a  écrit  aussi.  Il  m'a  parlé  de  ta 
robe.  Il  paraît  que  tu  fais  concurrence  aux  Burne- 
Jones.  Moritz  veut  faire  le  portrait  de  cette  robe. 
Je  pense  qu'il  n'oubliera  pas  de  te  mettre  dedans. 

Il  riait  en  respirant  l'air  tiède,  tout  heureux, 
disait-il,  de  revoir  le  ciel,  les  arbres  et  les  femmes 
de  France.  Il  voulut  dîner  dans  le  jardin,  et,  la 
table  desservie,  Jo  endormi,  il  devint  tendre.  II 
attira  sa  femme  sur  ses  genoux.  Elle  cédait, 
mélancolique,  tressaillant  au  contact  de  cette  tête 
brune  qui  lui  rappelait  de  chers  souvenirs.  Un 
trouble  tumultueux  emplissait  son  âme.  Elle 
avait  envie  de  pleurer,  de  fuir,  de  se  cacher,  et, 
malgré  tout,  un  charme  douloureux  la  retenait 
près  de  l'époux  qui  lui  demandait  sa  part  de 
bonheur,  sa  part  de  joie,  —  une  joie  qui  ne  serait 
plus  partagée,  jamais... 

Elle  le  regardait  comme  si  l'absence,  les  événe- 
ments irréparables  avaient  dû  créer  un  autre 
Paul  dans  le  Paul  qu'elle  connaissait.  Et  elle  le 
trouvait  changé,  sans  réfléchir  qu'elle  n'était  plus 
l'ancienne  Jacqueline.  C'était  donc  le  même 
homme  qu'elle  avait  aimé,   son  mari,   son  vrai 

1. 
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maître?  Il  l'avait  possédée  vierge  et  rendue  mère  ; 
il  avait  vécu  et  dormi  près  d'elle  pendant  huit 
ans,  et  il  la  connaissait  si  peu  qu'il  ne  devinait 
aucun  changement  en  elle.  Son  amour  léger  igno- 
rait les  intuitions  profondes,  les  divinations  de  la 
passion.  Elle  l'aimait  cependant.  Rien  ni  personne 
ne  pouvait  séparer  leurs  destinées.  La  communauté 
du  nom,  du  lit,  des  intérêts  et  des  habitudes,  les 
souvenirs,  l'enfant  les  liaient  d'une  chaîne  solide 
et  que  ne  romprait  pas  l'assaut  furieux  de  l'amour. 
Mais,  entre  cette  femme  et  ce  mari  —  les  deux 
moitiés  d'une  unité  —  se  creusait  l'abîme  d'un 
éternel  mystère.  Ils  étaient  plus  étrangers  que 
des  amis.  Ils  vivraient  ensemble  pourtant,  et 
peut-être  vivraient-ils  heureux,  lui  par  ignorance, 
clic  par  habitude,  époux  mais  non  mariés  au  sens 
exact  du  mot,  séparés,  non  par  ces  griefs  qui  dé- 
truisent l'estime  ou  suscitent  la  haine,  le  dégoût, 
la  colère,  non  pas  même  par  une  série  de  malen- 
tendus déterminés,  mais  par  la  seule  évidence, 
apparue  enfin,  des  différences  essentielles  de  leurs 
natures.  Vallier  ne  la  voyait  pas,  cette  évidence 
qui  avait  lentement  tué  l'amour  dans  l'âme  de 
Jacqueline.  Mais  elle  l'avait  pressentie  cinq  mois 
auparavant,  le  soir  où  Paul  avait  répondu  à  sa 
mélancolie  par  une  gaieté  maladroite  : 
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—  Line,  ma  Line  chérie. 

Il  lui  donnait  ce  nom  familier  aux  lèvres  d'É- 
tienne.  Il  baisait  sa  nuque  à  la  même  place  où 
Chartrain  appuyait  ses  baisers.  Et  Jacqueline 
entrevit  l'épouvantable  douleur  que  la  révéla- 
tion de  sa  faute  infligerait  à  cet  homme.  La 
pitié  vainquit  en  elle  l'horreur  du  partage... 


XVII 


Le  retour  de  Vallier  ouvrait  l'ère  des  conflits. 
Les  derniers  incidents  laissèrent  un  trouble  dans 
l'esprit  d'Etienne. 

Cet  homme  droit,  épris  de  la  vie  harmonieuse, 
avait  puisé  dans  l'horreur  d'une  trahison  qui  dé- 
mentait toute  son  existence  la  force  de  prolonger 
un  combat  inégal.  Docile  en  apparence  et  peut- 
être  de  bonne  foi,  Jacqueline  s'était  toujours 
armée  contre  lui  de  sa  séduction  irrésistible, 
de  son  amoralité  ingénue,  de  son  impérieux 
amour.  Vaincu,  il  s'était  donné  pour  toujours  en 
acceptant  pour  toujours  Jacqueline.  Il  ne  son- 
geait plus  à  se  reprendre,  mais  il  voulait  pouvoir 
s'estimer. 
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Plus  que  tout  autre,  il  devait  souffrir  des  petits 
supplices  que  l'habitude  n'avait  pas  encore  émous- 
sés.  Serrer  la  main  de  l'ami  qu'on  trahit,  s'asseoir 
à  sa  table,  mentir  toujours  et  partout,  ces  obliga- 
tions allègrement  supportées  par  les  séducteurs 
professionnels  firent  expier  à  Chartrain  son  bon- 
heur coupable.  Plus  d'une  fois,  le  cœur  lui  man- 
qua... Il  était  sévère  pour  lui-même  et  ne  se 
ménageait  pas  les  cruelles  vérités,  mais  il  ne 
pouvait  convenir  du  péché  d'hypocrisie.  Non, 
il  n'était  pas  un  hypocrite,  car  son  amitié  pour 
Vallier,  antérieure  à  son  amour,  n'était  aucune- 
ment modifiée. 

Cette  amitié  restait  sincère,  et  ce  n'étaient  pas 
des  ruses  adroites,  ces  témoignages  de  dévouement 
qu'il  prodiguait  à  Paul.  Sa  jalousie  même  demeu- 
rait douloureuse  sans  être  agressive,  car  l'esprit 
de  justice  qui  dominait  toutes  les  actions  de  Char- 
train  triomphait  dans  l'amour  même.  Paul,  d'ail- 
leurs, ne  montrait  aucun  souci  de  vigilance.  Très 
affairé,  accoutumé  aux  longues  absences  de  Jac- 
queline, il  ne  demandait  à  sa  femme  que  de  la 
bonne  humeur  et  de  la  beauté,  aux  rares  heures 
qu'ils  passaient  ensemble.  Il  était  trop  naïvement 
content  de  lui  pour  n'être  pas  sûr  d'elle,  n'étant 
ni  de  la  race  des  amants,  ni  de  la  race  des  jaloux. 
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Ghartrain  subit  donc  la  loi  commune.  Il  se  rési- 
gna aux  fatalités  de  sa  faute,  non  sans  en  souffrir, 
mais  sans  se  révolter.  Et  puis,  malgré  tout, 
il  lui  fallait  bien  en  convenir,  ses  chagrins 
étaient  compensés,  largement,  par  l'amour  de 
Jacqueline.  La  vraie  passion  crée  des  chefs- 
d'œuvre,  comme  le  génie.  Et  c'étaient  les  chefs- 
d'œuvre  qu'accomplissait  la  jeune  femme,  chefs- 
d'œuvre  de  sollicitude,  de  tendresse,  de  tact  dé- 
licat. Elle  savait  prévenir  les  accès,  calmer  les 
fureurs,  prolonger  par  des  lettres  quotidiennes  le 
bonheur  des  rendez-vous.  Et  sur  ces  lèvres  tou- 
jours offertes,  Etienne  trouvait  une  ivresse  plus 
subtile  que  la  lourde  ivresse  de  la  chair.  Il  goû- 
tait dans  l'oubli  l'unité  divine,  la  certitude  d'ai- 
mer absolument  et  d'être  uniquement  aimé. 

Pourtant,  vers  le  milieu  de  l'hiver,  il  vit  avec 
chagrin  que  le  monde  lui  prenait  Jacqueline. 
Les  premiers  succès  de  Vallier  avaient  élargi  le 
cercle  de  ses  relations,  et  chaque  soir  c'étaient 
des  dîners,  des  bals,  des  parties  carrées  avec 
quelque  couple,  au  théâtre  ou  au  cabaret.  Jac- 
queline, délivrée  des  premiers  scrupules  qui  avaient 
troublé  son  bonheur,  jouissait  ouvertement  de  la 
vie,  et  cet  étalage  de  bonheur  parut  insolent  aux 
âmes  malveillantes.  Ghartrain  surprit  des  opinions 


LA  RANÇON  183 

qui  le  chagrinèrent,  d'autres  qui  l'indignè- 
rent, d'autres  qui  le  firent  réfléchir.  Il  eût 
voulu  son  amie  plus  grave,  plus  recueilhe,  et 
voici  que  l'enfant  délicieuse,  mais  inquiétante, 
menaçait  de  reparaître.  Il  n'avait  rien  à  lui  re- 
procher précisément,  mais  elle  riait  très  fort, 
elle  se  décolletait  trop,  elle  encourageait  les 
propos  libres.  Un  brin  de  cour  ne  lui  déplaisait  pas. 

Certains  détails  de  leur  liaison  revenaient  à  la 
mémoire  d'Etienne.  Il  se  rappelait  les  premières 
coquetteries  de  Jacqueline;  son  obstination  à  tenter 
le  danger  et  cette  absence  de  remords,  cette  fougue 
brûlante  qui  faisaient  d'elle  une  tendre,  une  gra- 
cieuse petite  faunesse.  Elle  avait  l'imagination  vive 
et  le  tempérament  voluptueux.  Ah  !  si  son  cœur 
était  seulement  le  complice  de  cette  imagination 
et  de  ce  tempérament  !  Si  elle  n'aimait  que  l'amour 
dans  l'amant  !  Quelle  anxiété  pour  Etienne  ! 

—  Elle  embellit,  la  petite  Vallier,  dit  Moritz, 
un  soir,  comme  il  sortait  de  chez  Lussac...  Si 
on  lui  baisait  la  joue,  elle  ferait  semblant  de  se 
fâcher,  mais  on  pourrait  lui  baiser  la  main.  Elle 
ne  dirait  rien  et,  tôt  ou  tard,  on  aurait  la  joue. 

Moritz,  plus  que  tous  les  amis  de  Jacqueline, 
était  au-dessus  du  soupçon.  Néanmoins,  Ghartrain 
s'alarma.  Il  étudia  sa  maîtresse  et  pensa  qu'elle 
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acceptait  avec  une  sérénité  trop  égale  les  nécessités 
humiliantes  de  leur  situation.  Il  l'eût  préférée 
plus  craintive,  cédant  à  la  force  irrésistible  de 
l'amour  sans  se  complaire  aux  petits  mystères  de 
leur  aventure.  Inquiet,  il  devint  injuste  et  se  pré- 
para de  nouvelles  douleurs. 

Si  tendres  que  soient  restés  les  hommes  par- 
venus au  milieu  de  la  vie,  ils  ne  peuvent  abolir 
le  souvenir  d'expériences  sentimentales  qui  les 
ont  rendus  méfiants.  Tous  ont  perdu,  plus  ou 
moins,  cette  puissance  d'illusion  qui  revêt  de 
beauté  les  banales  amours  de  la  jeunesse.  Leur 
passion,  trop  clairvoyante,  vit  dans  la  crainte, 
et  souvent  un  parti  pris  de  critique  pessimiste 
gâte  leurs  meilleures  joies  et  les  condamne  à  des 
jalousies  sans  raison.  Cette  disposition  d'esprit 
rebute  les  femmes  qui  aiment  peu,  indigne  celles 
qui  ne  savent  pas  la  comprendre.  Blessées  de 
voir  leurs  paroles  et  leurs  actions  interprétées 
dans  un  sens  défavorable,  elles  attribuent  cette 
sévérité  de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants  à 
quelque  égoïste  besoin  de  domination,  à  la  mal- 
veillance d'un  caractère  morose.  Combien  peu 
compatissent  aux  tourments  d'un  homme  cruel- 
lement instruit  par  des  catastrophes  morales  et 
qui  joue,   dans  un  ariiour  suprême,  sa  suprême 
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chance  de  bonheur?  Car  si  cet  amour  avorte  dans 
la  médiocrité  commune,  s'il  aboutit  au  désastre 
d'une  trahison,  l'avenir  ne  garde  ni  ressources 
d'oubli,  ni  consolations  possibles. 

L'excès  même  de  la  passion  d'Etienne  eût 
exigé,  pour  n'être  jamais  douloureux,  cette  part 
d'illusion  qu'il  n'y  pouvait  plus  mettre.  Il  con- 
naissait son  amie  assez  bien  pour  l'apprécier, 
trop  bien  pour  ne  rien  craindre  d'elle.  Le  mot  de 
l'Imitation  :  «  Amor  vigilat  »,  fut  sa  devise.  Son 
amour  veillait,  en  effet,  mais  les  moindres  inci- 
dents, grossis  par  une  imagination  inquiète,  alar- 
maient ce  tremblant  amour.  Pendant  une  période 
féconde  en  troubles,  Etienne  s'ingénia  à  gâter 
son  bonheur,  Jacqueline  ne  surveillait  ni  ses 
allures  ni  son  langage,  n'attachait  aucune  impor- 
tance à  des  plaisanteries  qu'Etienne  croyait  pré- 
méditées. La  Rochefoucauld  a  dit  fort  justement 
que  les  amants  qui  ne  se  querellent  jamais  ne  ' 
s'aiment  pas.  Etienne  et  Jacquehne  se  querellèrent 
pendant  les  premiers  mois  de  leur  liaison.  Ils 
étaient  de  ceux  qui  veulent  se  posséder  jusqu'à 
l'âme,  et,  de  même  que  la  possession  physique, 
la  conquête  réciproque  des  esprits  prend  parfois 
le  caractère  d'un  combat  où  des  coups  involon- 
taires font  blessure. 
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Cette  inquiétude  d'Etienne  atteignit  son  pa- 
roxysme quand  Moritz  commença  le  portrait  de 
Jacqueline.  Il  lui  déplaisait  que  la  jeune  femme 
posât  en  toilette  de  soirée,  dans  la  solitude  de 
l'atelier,  propice  aux  demi-confidences  et  aux 
vagues  déclarations.  Certes,  il  estimait  Moritz, 
mais  sa  propre  faiblesse  lui  apprenait  à  ne  pas 
trop  compter  sur  l'héroïsme  d'autrui.  Chartrain 
s'exaspéra.  Quand  il  savait  madame  Vallier  dans 
le  petit  atelier  de  la  rue  Bara,  une  nervosité 
maladive  le  rendait  irritable,  impatient,  inca- 
pable de  s'arracher  à  l'obsession  jalouse.  Et  Jac- 
queline, maladroite  de  bonne  foi,  lui  racontait 
les  détails  des  séances  et  les  innocents  privilèges 
que  tout  artiste  s'arroge  avec  son  modèle,  quand 
ce  modèle  est  une  femme  jeune,  séduisante  et 
spirituelle.  De  petites  scènes  éclatèrent,  puis,  un 
jour,  sous  un  prétexte  futile,  Etienne  s'emporta 
contre  Moritz. 

—  Vous  êtes  donc  jaloux?  dit  Jacqueline. 
Elle  n'était  point  offensée  de  ces  colères  qu'une 

femme  éprise  considère  toujours  comme  la 
preuve  et  l'effet  d'une  passion  violente.  Mais 
Chartrain,  à  tort  ou  à  raison,  souffrait  réelle- 
ment. 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux,  répliqua-t-il,  mais  j'ai 
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souci  de  votre  dignité  et  de  la  mienne.  Il  me 
déplaît  que  vous  vous  fassiez  faire  la  cour  par 
Moritz. 

—  Moi,  je  me  fais  faire  la  cour  ! 

—  Tout  le  monde  s'en  aperçoit  et  Dieu  sait 
comment  on  vous  juge. 

—  On!  Qui,  on  ?  Quel  est  ce  on  qui  me  juge  si 
mal? 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  eut  tort  de  tourner  la 
discussion  en  plaisanterie. 

—  Vous  êtes  jaloux,  vous  êtes  furieux  parce 
que  Moritz  me  trouve  jolie...  Croyez-vous  que 
j'aie  envie  de  me  défigurer  pour  éviter  une  admi- 
ration que  je  ne  provoque  pas?... 

Etienne  fut  blessé  de  l'accent  ironique  de  la 
jeune  femme  et,  de  récriminations  en  reproches 
il  finit  par  la  blesser  à  son  tour.  Elle  mit  son 
chapeau,  sans  répondre,  et  s'en  alla. 

Chartrain  eut  envie  de  courir  après  elle  et  de 
lui  demander  pardon.  Puis  il  songea  qu'il  serait 
beau  et  digne  d'attendre  le  retour  pénitent  de 
Jacqueline  et  il  se  remit  au  travail.  Madame  Vallier 
ne  revint  pas  et  ni  le  courrier  du  soir,  ni  celui 
du  matin  n'apportèrent  la  lettre  affectueuse  et 
conciliatrice  qu'Etienne  espérait  vaguement.  Après 
un   déjeuner  funèbre,  l'amoureux   n'y   tint  plus. 
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Il    courut    chez   Jacqueline.    Elle   était   absente. 
Elle  posait  chez  Moritz. 

—  Elle  n'a  pas  écrit  un  mot  !...  Elle  ne  m'aime 
plus  ! 

Le  propre  de  la  jalousie,  c'est  la  logique  dans 
l'absurde. 

Chartrain  édifia  le  monument  funéraire  de  son 
bonheur  sur  cette  misérable  petite  coïncidence, 
et,  en  quelques  minutes,  il  devint  le  plus  infor- 
tuné, le  plus  troublé  des  amants.  Etienne  acceptait 
d'être  malheureux,  mais  il  ne  voulait  pas  être 
dupe.  Il  alla  rue  Bara,  dans  un  accès  de  fureur, 
ne  sachant  ce  qu'il  dirait  ni  ce  que  Moritz  pen- 
serait de  sa  présence.  La  servante,  interrogée, 
déclara  que  Monsieur  avait  modèle  et  que  la 
porte  était  condamnée  rigoureusement.  A  de 
nouvelles  questions,  elle  répondit  que  madame  Val- 
lier  n'était  point  venue.  Etienne  crut  distinguer 
dans  ces  explications  une  nuance  d'embarras  et 
des  pensées  folles  lui  traversèrent  l'esprit.  Il 
oublia  l'année  d'amour,  la  tendresse  de  Jacque- 
line, sa  sincérité,  son  dévouement,  et  à  ses  oreilles 
la  voix  de  Moritz  murmura  :  «  Si  on  lui  baisait 
la  main,  tôt  ou  tard  on  aurait  la  joue...    » 

—  Il  faut  que  je  voie  monsieur  Moritz.  C'est 
indispensable...  Portez-lui  ma  carte... 
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La  servante,  eiïarée,  obéit  à  cette  injonction, 
et  peu  après  Etienne  entendit  un  juron  énergique  : 

—  Fichez-moi  la  paix  !  J'ai  défendu  de  me 
déranger.  Dites  que  j'ai  modèle. 

—  Mais,  monsieur,  le  monsieur  m'a  donné  sa 
carte. 

—  Ah  !  c'est  Chartrain  ! 

Moritz,  en  chemise  de  flanelle,  sa  palette  à  la 
main,  sortit  de  l'atelier  avec  l'air  bourru  d'un 
homme  qu'on  arrache  à  une  occupation  intéres- 
sante. 

—  Excusez,  mon  cher...  Que  puis-je  pour  vous  ? 

Chartrain,  un  peu  confus,  balbutiait  la  de- 
mande d'une  adresse.  Le  peintre  l'observait  de 
son  œil  fin. 

Radouci,  il  se  prit  à  rire  : 

—  Entrez  donc. 

—  Mais...  n'est-ce  pas  madame  Vallier?... 

—  Madame  Vallier  !,..  Elle  a  décommandé  la 
séance.  Ah  !  ces  pécores  de  femmes  !  On  ne  peut 
jamais  compter  sur  elles...  Elle  était  d'une  triste 
humeur,  hier  soir.  Mais  entrez  donc.  Vous  verrez 
un  beau  modèle. 

Chartrain  refusa,  un  peu  confus. 
«  Ai-je  été   ridicule   et   puéril  !   pensait-il   en 
revenant  chez   lui  !  Pauvre  Jacqueline  !    Je  l'ai 
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certainement  méconnue.  Comme  l'amour  nous 
ramène  à  des  terreurs  d'enfant  !  » 

Il  entra  dans  son  cabinet  et  il  resta  stupéfait 
en  voyant  Jacqueline  assoupie  dans  un  fauteuil, 
près  du  feu...  Depuis  combien  de  temps  était- 
elle  installée  à  cette  place,  attendant  l'amant  in- 
juste, l'amant  ingrat,  si  longtemps  que  le  sommeil 
l'avait  prise? 

Au  bruit  des  pas  d'Etienne,  Jacqueline  se  ré- 
veilla : 

—  C'est  vous  !  Vous  êtes  là  ! 

—  Oui,  chérie.  Je  n'espérais  point  vous  ren- 
contrer. Oh  !  la  cruelle,  qui  n'a  pas  trouvé  le 
temps  de  m'écrire! 

—  Mais  j'ai  trouvé  le  temps  de  venir.  Je  suis 
arrivée  après  déjeuner,  toute  disposée  à  l'indul- 
gence. Personne.  Quelle  déception  !...  Et  je  me 
suis  endormie  au  coin  du  feu,  en  pleurant  d'ennui, 
de  tristesse.  Oh  !  le  méchant  jaloux,  l'ingrat  !  Vous 
oubliez  donc  toutes  les  preuves  d'amour  que  je 
vous  ai  données  ? 

—  Je  reconnais  mes  torts  et  je  viens  me  faire 
pardonner. 

—  Tout  est  pardonné  d'avance.  Je  vous  aime  tant. 
Il  raconta  ses  colères,  ses  soupçons,  sa  visite 

chez  Moritz. 
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—  Ah  !  mon  ami,  s'écria  Jacqueline  quand 
il  eut  achevé  son  récit,  si  je  ne  vous  savais  pas 
sincère  et  malheureux,  je  me  fâcherais...  oui, 
vraiment.  Cette  jalousie  me  fait  injure. 

Elle  s'indignait  à  l'idée  qu'Etienne  avait  pu  la 
soupçonner. 

—  C'est  absurde,  ce  que  vous  avez  fait  là.  Moritz 
aura  pressenti  quelque  chose...  Oh!  il  est  discret. 
11  ne  dira  rien...  Mais  ça  m'ennuie  tout  de 
môme...  Voyons,  fit-elle  en  prenant  entre  ses 
mains  la  tête  de  son  ami,  pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  être  indulgent?...  Je  suis  un  peu  im- 
prudente et  étourdie,  je  le  reconnais.  Mais  tu 
devrais  m'estimer  assez  pour  avoir  confiance. 

—  Je  t'estime,  répondit-il...  Mais  je  sais, 
je  vois  tout  ce  qui  nous  sépare,  ta  jeunesse, 
tes  habitudes,  ton  goût  bien  légitime  pour  la 
gaieté  et  le  plaisir...  Je  tremble  toujours  que 
tu  ne  me  trouves  pédant,  triste  et  bête.  C'est 
la  terreur  de  te  perdre  qui  me  fait  déraisonner. 
Oui,  quand  d'autres  te  trouvent  belle,  quand 
leur  curiosité  ou  leur  désir  t'effleurent,  il  me  sem- 
ble qu'on  me  vole  un  peu  de  toi. 

—  Tu  as  donc  un  amour  de  propriétaire  ?  dit-elle 
en  riant. 

—  Ce  n'est  pas  mon    orgueil    qui    crie,    c'est 
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ma  tendresse  !...  Line,  ma  petite  Line,  mé- 
nage mon  pauvre  cœur.  Je  suis  ton  prison- 
nier et  je  redoute  la  liberté  que  tu  pourrais 
me  rendre.  Oh  !  comment  peux-tu  m'aimer  ? 
Pourquoi?...  Je  sais  ce  que  tu  vas  répondre. 
Hélas  !  cette  dignité,  cette  intégrité  de  mon  carac- 
tère, que  tu  estimais  autrefois,  ne  les  ai-je  pas  com- 
promises en  acceptant  un  bonheur  interdit?  Ton 
amour  est  né  dans  cette  admiration  naïve  que 
tu  avais  pour  moi.  Lui  survivra- t-il?...  Suis-je 
à  tes  yeux  le  même  Chartrain?  L'estimes-tu,  cet 
amant  qu'un  mot  inquiète,  qu'un  hasard  affole, 
qui  oublie  son  âge,  son  expérience  —  si  lâche  que 
la  joie  de  te  posséder  lui  fait  accepter  tout? 

Elle  ne  souriait  plus,  car  les  traits  de  Chartrain 
exprimaient  une  angoisse  vraie.  Elle  lui  passa 
ses  bras  autour  du  cou. 

—  Mon  pauvre  ami,  mon  pauvre  Etienne  !... 
Tu  déraisonnes  encore  en  demandant  si  je  puis 
t'estimer.  N'es-tu  pas  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  au  monde,  l'homme  le  plus  noble,  le 
plus  droit,  le  plus  généreux?...  Moi,  ne  pas  t'es- 
timer ! 

Cette  idée  lui  semblait  tellement  extraordi- 
naire et  invraisemblable  qu'elle  ne  savait  com- 
ment persuader  son  ami. 
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—  Écoute,  je  serai  plus  prudente.  Tu  ne  souffri- 
ras plus  par  ma  faute,  et  peut-être,  avec  le  temps, 
deviendrai- je  parfaite,  pareille  à  ton  rêve...  Par- 
faite !  je  le  serais  déjà,  si  j'avais  eu  le  bonheur 
de  te  rencontrer,  de  n'appartenir  qu'à  toi  seul  et 
toujours,  d'être,  non  pas  une  maîtresse  furtive  et 
clandestine,  mais  ta  femme,  et  une  tendre  et 
fidèle  femme,  crois-le  bien. 

—  Ma  femme  ! 

Il  secoua  la  tête  comme  pour  fuir  l'obsession 
d'un  rêve  triste. 

—  Ma  femme  !...  Ah  !  quelle  vie  eût  été  la  nôtre  ! 
Chère  petite,  ta  présence  aurait  chassé  les  tris- 
tesses stériles.  J'aurais  travaillé,  allègre,  et  je 
ne  serais  point  le  Qhartrain  inquiet  et  obscur  qui 
a  semé  toute  sa  vie  sans  récolter  et  dédaigne 
les  moissons  tardives.  Toi,  ma  femme  !  Vivre 
auprès  de  toi,  dans  la  sécurité  d'un  amour  que 
rien  ne  menace...  Ah  !  ne  parlons  pas  de  cela... 
Il  est  vrai,  reprit-il,  il  est  vrai  que  j'étais  fait 
pour  cette  vie  de  travail  et  de  tendresse.  J'ai  tou- 
jours eu  la  nostalgie  du  foyer.  Je  suis  mal  à  l'aise 
dans  les  complications  sentimentales  et  les  mys- 
tères des  liaisons  irrégulières  parce  que  je  suis 
l'homme  de  la  règle,  créé  pour  la  vie  simple,  les 
routes  droites.  J'aime  ce  qui  est  sûr  et  définitif. 

13 
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—  Mais  notre  amour  est  définitif. 

■  —  Je  l'espère,  je  le  crois...  Seulement  cet  amour, 
éternel  en  soi,  n'est  pas  garanti  contre  les  catas- 
trophes extérieures.  Tu  n'es  pas  mienne,  hélas  ! 
Le  caprice,  l'intérêt  d'un  autre  peuvent  bouleverser 
nos  projets  et  nos  espérances.  Ton  mari  p-eut 
t'emmener  au  bout  du  monde...  Que  sais-je? 
Je  goûte  les  joies  du  présent,  mais  je  suis  triste, 
ma  Jacqueline,  parce  que  l'avenir  n'est  pas  à  nous. 
Elle  mit  sa  joue  contre  la  joue  de  son  amant. 
Mais  Etienne  était  bien  loin  des  pensées  volup- 
tueuses. 

—  Chère,  si  le  sort  nous  sépare,  que  restera-t-il 
de  notre  amour?  Tu  garderas  ton  foyer,  tes  habi- 
tudes, les  apparences  du  bonheur  et  rien  ni  per- 
sonne ne  témoignera  qu'un  joiu*  nous  nous  sommes 
aimés.  Pauvre  amour  caché,  flottant  sur  la  vie 
comme  une  fleur  sans  racines  sur  l'eau  d'un  lac  ! 

—  Tu  es  injuste,  Etienne.  L'amour  a  des  ra- 
cines profondes  dans  nos  cœurs. 

Et  tout  bas,  ardemment  : 

—  Pourquoi  ne  resterait-il  rien  de  nous?  Si  tu 
savais...  si  tu  savais  ce  que  je  rêve? 

—  Dis,  mon  amour? 

Elle  murmura  dans  un  baiser  : 

—  Notre  amour  se  perpétuerait...  notre  amour 
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s'incarnerait  pour  nous  survivre...  si  j'avais  un 
enfant...  de  toi. 

—  Jacqueline  !  Toi,  tu  voudrais... 

—  Oui,  je  le  voudrais.  Ce  serait  une  joie  infinie. 
Etienne,  comme  je  l'aimerais  ! 

—  Ma  bien-aimée,  c'est  toi  qui  parles  ainsi, 
toi,  la  coquette  et  craintive  Jacqueline,  toi  qui 
redoutais  tant... 

—  Etienne,  je  ne  connaissais  pas  l'amour.  Je 
comprends  maintenant  cette  suprême  joie  de 
sentir  vivre  en  soi  celui  qu'on  aime.  Un  enfant 
de  toi,  un  enfant  de  nous,  un  enfant  qui  aurait 
ces  yeux,  ces  cheveux,  cette  bouche... 

—  Ah  !  pauvre  petite,  dit-il  attendri,  ne 
souhaite  pas  ce  malheur.  Tu  es  mariée,  tu  ne 
dois  pas  imposer  à  ton  mari  l'enfant  d'un  autre... 
Hélas  !  je  ne  serais  pas  le  père  de  ce  fils  qui 
naîtrait  de  nous,  de  nos  furtifs  baisers...  Ne 
l'appelons  pas  à  la  vie,  cet  être  inconnu...  Et 
pourtant... 

Sa  voix  se  brisa  : 

—  Que  de  joies  il  m'est  interdit  de  connaître! 

—  Tu  as  raison.  C'est  un  rêve  insensé,  dit-elle 
tristement.  Vois  pourtant,  Etienne,  vois  ce  que 
tu  as  fait  de  moi.  J'étais  une  enfant  légère  et  fri- 
vole :  j'avais  peur  de  la  souffrance  ;  je  réclamais 
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l'amour  en  redoutant  ses  rançons.  Et  maintenant, 
je  me  sens  prête  à  tout  accepter,  à  tout  subir,  à 
vivre  toute  la  vie...  mais  pas  sans  toi,  bien-aimé. 

Jacqueline  ne  mentait  pas.  Aux  heures  où  nul 
ne  peut  feindre,  réalisant  les  qualités  virtuelles 
de  l'ancienne  Jacqueline,  une  femme  nouvelle 
se  révélait  à  Chartrain,  une  femme  qu'il  avait 
non  point  créée,  mais  aidée  à  se  dégager,  une 
femme  qui  était  tout  son  rêve  et  un  peu  son 
œuvre,  créature  pressentie,  adorée  et  poursuivie 
depuis  longtemps.  Et  celle-là  n'était  ni  futile  ni 
coquette.  Enjouée  certes,  par  un  charmant  désir 
de  répandre  la  joie  autour  d'elle,  mais  déjà  pro- 
mise aux  mélancolies  inséparables  des  grands 
amours.  Ils  sont  tristes,  ces  amours,  parce  qu'ils 
nous  font  sentir  notre  impuissance  à  les  exprimer, 
à  les  inspirer.  Nos  forces  se  brisent,  nos  cœurs 
défaillent,  et  nous  tremblons  quand  ils  nous 
visitent  comme  des  hommes  qui  recevraient  des 
dieux. 

Cette  gaieté  de  jeunesse  et  d'ignorance  que  les 
étrangers  pouvaient  méconnaître,  donc  Chartrain 
s'était  alarmé,  devait  donc,  forcément,  s'atténurr 
et  disparaître.  Sensible  d'abord  à  l'orgueil  d'être 
aimée,  Jacqueline  connut  la  douceur  d'ai.Tier  avec 
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une  égalité  dans  la  tendresse,  une  gravité  dans 
le  dévouement  que  la  première  fureurde  la  passion 
rend  impossibles.  Et  l'évolution,  commencée  deux 
ans  auparavant,  se  continua  sous  l'influence 
d'Etienne,  à  travers  les  joies  et  les  troubles,  les 
malentendus  et  les  réconciliations. 

Après  les  orages,  ils  entrèrent  dans  la  région 
sereine  de  la  certitude,  et  Jacqueline  mit  son 
orgueil  à  rendre  parfaite  la  félicité  de  Chartrain. 


XVIII 


Un  nouveau  printemps,  un  nouvel  été  passè- 
rent. 

—  Savez-vous  que  nous  allons  mettre  Jo  au 
collège?  dit  Jacqueline,  un  jour. 

Etienne  se  récria  : 

—  Jo?  Quel  âge  a-t-il? 

—  Neuf  ans  bientôt.  Il  ne  sait  rien.  C'est  à 
peine  s'il  écrit  couramment.  On  l'a  tant  gâté  !... 
Paul  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  lui  et  je 
manque  de  patience.  D'ailleurs,  il  sera  très  bien 
au  collège  Condillac,  à  Palaiseau,  dans  un  air 
excellent. 

—  Au  collège  !  répéta  Ghartrain.  Et  il  n'a  pas 
neuf  ans.  Vous  ne  ferez  pas  cela,  Jacqueline. 
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Il  lui  parla  des  dangers  de  l'internat,  de  la  dou- 
teuse moralité  des  camarades,  de  l'indifférence 
parfois  hostile  des  maîtres,  surveillants  non  édu- 
cateurs. Jo,  peu  préparé,  supporterait  mal  ce 
nouveau  mode  de  vie.  Pourquoi  Paul  et  Jacque- 
line, le  père  et  la  mère,  ne  commenceraient-ils 
pas  eux-mêmes  son  instruction? 

—  Paul?...  Il  n'y  faut  pas  compter.  Il  colla- 
bore à  trois  journaux  quotidiens  ;  il  prépare  un 
roman.  Quant  à  moi,  je  suis  une  ignorante.  Et  je 
n'ai  aucune  autorité  sur  Jo. 

—  Vous  la  prendrez,  l'autorité.  Quant  à  votre 
ignorance,  elle  n'est  pas  incurable...  Vous  vous 
intéressez  bien  à  mes  bouquins. 

—  Puisque  vous  me  le  conseillez,  Etienne,  je 
veux  bien  essayer.  Mais  jamais,  jamais  je  ne  me 
tirerai  d'affaire  toute  seule. 

Elle  soupirait,  découragée  de  se  trouver  im- 
puissante. 

—  J'ai  toujours  joué  avec  ce  petit.  Il  m'aime, 
mais  il  sait  que  les  rôles  sont  renversés,  que  je 
cède  et  que  j'obéis...  Et  puis,  Etienne,  je  vous  le 
répète,  je  ne  sais  rien...  malgré  mes  fameux  di- 
plômes. J'ai  tout  oublié. 

—  Vous  rapprendrez  tout. 

—  Et  le  temps? 
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—  Nous  nous  verrons  un  peu  moins. . 

—  Oh! 

—  C'est  votre  devoir,  je  vous  assure. 

—  Vraiment,  dit  Jacqueline,  vraiment,  vous 
l'aimez,  ce  petit  Jo? 

—  Mais  oui...  cela  vous  semble  étrange? 
Il  reprit  : 

—  Vous  craignez  d'assumer  une  tâche  trop 
lourde.  Paul  ne  peut  pas  vous  aider.  Si  je  pou- 
vais... si  j'osais...  Dites,  Jacqueline,  vous  n'au- 
riez pas  de  répugnance  à  me  confier  Jo  de  temps  en 
temps?  Je  puis  me  rendre  libre.  Cela  me  ferait 
tant  de  plaisir. 

—  Cher  Etienne,  je  vous  aime  trop,  je  vous 
estime  trop  pour  vous  écarter  de  mon  enfant 
comme  un  danger,  comme  une  honte.  Vous  n'avez 
commis  qu'une  faute  dans  votre  vie,  et  cette  faute 
dont  je  suis  la  cause  et  la  complice,  pourrais-je 
vous  la  reprocher?  Vous  savez  bien  que  je  suis 
devenue  meilleure  à  votre  contact. 

Vallier  fut  très  étonné  de  ca  qu'il  appela  un 
caprice  de  Jacqueline. 

Il  paria  que  son  rôle  d'institutrice  la  fatiguerait 
avant  trois  mois.  Chartrain  vint  alors  à  la  res- 
cousse. Paul  céda,  flatté  dans  son  amour-propre 
paternel,  enchanté  d'être  débarrassé  d'une  respon- 
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sabilité  ennuyeuse.  Il  connaissait  l'affectueux  in- 
térêt  qu'Etienne  portait  au  petit  Jo,  et  la  déter- 
mination de  son  ami  le  surprit  moins  que  celle  de 
sa  femme. 

Aucun  soupçon  n'avait  effleuré  son  esprit.  Sa 
confiance,  touchante  par  son  excès  même,  était 
faite  à  la  fois  de  tendresse,  d'estime  et  d'innocent 
orgueil.  Optimiste  par  tempérament,  il  considé- 
rait les  femmes  comme  des  êtres  un  peu  inférieurs, 
qu'on  domine  en  les  amusant,  et  il  se  croyait 
psychologue  habile  parce  que  les  expériences 
de  sa  vie  de  garçon  avaient  confirmé  presque 
toujours  sa  théorie.  Il  était  persuadé  que  les  maris 
trompés  sont  trompés  par  leur  faute  et  que  les 
jaloux,  les  avares,  les  brutaux  n'ont  que  ce  qu'ils 
méritent.  Certain  de  n'être  ni  brutal,  ni  avare, 
ni  jaloux,  il  se  faisait  gloire  de  laisser  à  sa  femme, 
avec  la  plus  grande  liberté,  le  mérite  de  le  pré- 
férer à  tous  —  et  ce  délicat  sentiment  le  distin- 
guait des  maris  vulgaires.  Incapable  de  passion 
profonde,  il  ignorait  les  rapides  intuitions  qui  éclai- 
rent l'abîme  d'un  cœur  féminin  et  l'avenir  d'un 
amour  menacé.  Il  n'avait  point  les  divinations  de 
la  jalousie  qui  étonnent  par  leur  justesse  en  sup- 
primant l'ordre  logique  du  raisonnement.  D'ail- 
leurs,   Jacqueline,   en   se   donnant   à   Chartrain, 
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n'avait  rien  modifié  dans  sa  vie  conjugale  et  Paul 
ne  sentait  pas  les  transitions  infinies  par  lesquelles 
la  passion  devient  l'amitié. 

Chartrain  ne  l'inquiétait  pas.  Il  le  savait  trop 
droit  pour  entreprendre  une  œuvre  de  séduction 
préméditée,  et  sa  confiance  d'ami  eût  été  toujours 
justifiée  sans  l'imprudence  de  sa  confiance  d'époux. 
Connaissant  très  bien  son  ami  et  très  mal  sa  femme, 
Vallier  ne  prévoyait  pas  que  la  brillante  Jacque- 
line pût  s'éprendre  du  taciturne  Chartrain. 

Il  était  donc  pleinement  heureux.  Il  voyait 
Jacqueline  évoluer  et  se  transformer,  dégoûtée 
de  la  vie  bruyante,  d'autant  plus  dévouée,  qu'elle 
se  sentait  plus  coupable.  Mais  il  croyait  à  une 
réaction  passagère,  dans  une  âme  saturée  de 
plaisirs. 

Jacqueline  commença  immédiatement  sa  tâche 
■d'éducatrice.  Etienne  lui  avait  donné  des  conseils 
pratiques  et  une  direction  générale.  En  instrui- 
sant le  petit  Georges,  elle  acheva  de  connaître  cet 
•esprit  d'enfant  mobile,  curieux  et  avide  de  nou- 
veautés. En  quelques  semaines  elle  prit  à  son  rôle 
un  intérêt  passionné.  Seule,  peut-être  la  légèreté 
de  Jo,  ses  paresses,  ses  boutades,  l'eussent  irritée 
■et  dégoûtée.  Soutenue  par  Chartrain,  elle  mit  une 
secrète     émulation    à     parfaire     l'œuvre    qu'ils 
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entreprenaient  ensemble.  Les  soucis  de  la  mater- 
nité prirent  une  place  plus  importante  dans  sa  vie 
et  jamais  elle  ne  sacrifia  les  heures  d'études  pour 
aller  rejoindre  son  amant.  Près  d'Etienne,  dans 
l'amour  irrégulier  et  clandestin,  elle  avait  entrevu 
la  beauté  d'une  union  fidèle.  Il  avait  éveillé 
en  elle  une  âme  d'épouse,  et  maintenant  l'âme  de 
la  mère  s'éveillait  lentement.  A  force  de  vanter 
l'intelligence  de  l'enfant,  sa  gentillesse  elle 
intéressa  Paul  lui-même.  Il  s'amusa  à  faire 
réciter  les  leçons,  à  examiner  les  devoirs  de 
Jo  ;  mais  ce  furent  des  velléités  sans  but  et  sans 
résultat.  Jo  demeura  à  la  mère  et  au  maître 
improvisé.  C'était  un  lien  de  plus,  car  ils  reportaient 
sur  cette  tête  innocente  la  tendresse  qu'ils  eussent 
vouée  à  un  fils  de  leur  amour.  Et  Chartrain  son- 
geait que  la  plupart  des  gens  qui  font  profession 
de  vertu  eussent  réprouvé  la  présence  de  l'enfant 
entre  les  deux  amants  comme  un  fait  d'immoralité 
cynique.  Mais  Jacqueline  avait  trouvé  dans  son 
cœur  d'éloquentes  raisons.  Le  caractère  d'Etienne 
lui  inspirait  beaucoup  de  respect.  Elle  comprenait 
mieux  qu'autrefois  par  quel  surhumain  effort 
il  avait  tenté  de  renoncer  à  elle,  et  elle  reven- 
diquait pour  elle  seule  la  responsabilité  de  leur 
chute.  Ni  cette  chute,  ni  la  dissimulation  imposée. 
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ni  l'excès  des  voluptés  qui  devient  l'écueil  où  se 
brise  la  tendresse,  n'avaient  entamé  l'âme  de 
Chartrain. 

Elle  s'ingéniait  ainsi,  au  mépris  des  «  conve- 
nances morales  » ,  à  créer  dans  le  cœur  d'Etienne 
une  paternité  d'élection.  Jo  lui  ressemblait  assez 
pour  ne  pas  évoquer  une  image  étrangère  à  leur 
rêve,  et,  parfois,  Etienne  cédait  à  l'illusion... 
Mais  ce  que  Jacqueline  n'avait  pas  prévu,  ce 
qu'elle  ne  put  empêcher,  c'est  la  réaction  doulou- 
reuse de  ces  calmes  joies.  Quand  Etienne  avait 
passé  des  heures  avec  son  petit  élève  et  sa  chère 
collaboratrice,  la  solitude  lui  pesait  plus  lourdement 
encore  et  à  la  nostalgie  de  l'amour  s'ajoutait  la 
nostalgie  du  foyer.  Ce  bel  enfant  dont  il  aidait 
l'éclosion,  dont  il  formait  le  cœur  et  l'intelHgence, 
il  appartenait  à  un  autre,  il  portait  le  nom  d'un 
autre.  Un  autre  recueillerait  la  gloire  de  ses  suc- 
cès. Déjà  Georges  accaparait  Jacqueline.  Pour- 
quoi Chartrain  s'attristait-il  de  la  voir  devenir 
telle  qu'il  la  rêvait?  Pourquoi,  lorsqu'il  pensait 
aux  premières  saisons  de  leur  amour  où  Jacque- 
line se  donnait  avec  tant,  d'aveugle  passion,  tant 
de  jeune  fougue,  un  malaise  indéfinissable  s'em- 
parait-il de  lui?  Pourquoi?  Il  avait  connu,  dans 
ces  lointaines  saisons,  les  angoisses  du  remords, 
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les  jalousies,  les  doutes.  Et  dans  la  pleine  certitude, 
une  anxiété  le  prenait,  un  confus  pressentiment 
qui  lui  faisait  demander  à  sa  maîtresse  :  «  Seras- 
tu  à  moi  toujours?   ». 


XIX 


Un  après-midi  de  fin  septembre,  Jacqueline 
quittait  Chartrain.  Elle  semblait  un  peu  triste,  ce 
jour-là,  et  inquiète.  Il  l'interrogea  : 

—  Vous  vous  êtes  mise  en  retard.  Craignez-vous 
|d'être  grondée? 

—  Non,  mais  je  suis  préoccupée. 

—  A  cause  de  moi? 

—  A  cause  de  Paul. 

—  Soupçonnerait-il?... 

—  Il  ne  soupçonne  rien,  mais  depuis  quelques 
jours  il  est  souffrant.  Il  est  enroué.  Il  tousse. 
Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  allé  m'attendre  à  la  gare  ! 
Le  temps  est  si  mauvais  ! 

—  Mais  son  indisposition  n'est  pas  grave? 
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—  Je  ne  le  pense  pas.  Croyez-vous  que  je  serais- 
venue,  s'il  avait  eu  besoin  de  mes  soins?  Mais- 
Paul  est  sujet  aux  angines  et,  très  entêté,  il  refuse 
de  voir  le  médecin. 

—  S'il  était  malade,  Jacqueline,  vous  m'aver- 
tiriez. 

—  Certes...  Si  je  ne  puis  venir  à  Paris  d'ici 
quelques  jours,  vous  recevrez  une  lettre. 

Ils  se  quittèrent  sur  cette  promesse  et  Jacqueline- 
prit  le  train  de  six  heures.  Une  pluie  fine  tom- 
bait. Des  gazes  grises  descendaient  du  ciel  bas,, 
cachant  les  collines  de  Clamart.  L'été  humide 
s'achevait  en  précoce  automne.  Appuyée  aux  ca- 
pitonnages du  wagon,  Jacqueline  s'abandonnait 
à  la  demi-somnolence  du  voyage,  une  langueur 
lourde  pesant  sur  ses  yeux  fatigués.  Elle  croyait 
entendre  la  toux  de  Paul,  et  un  malaise  qui  res- 
semblait à  un  remords  s'infiltrait  en  elle. 

Vallier  n'était  pas  à  la  gare.  Jacqueline,  rassu- 
rée, respira.  Elle  monta  l'avenue  Jacqueminot, 
presque  déserte.  Dans  la  vallée,  Paris  disparais- 
sait sous  un  rideau  de  pluie  vaporeuse.  En  arri- 
vant rue  Babie,  la  jeune  femme  fut  surprise  de- 
ne  pas  y  trouver  le  petit  Jo. 

—  Madame  Aubryot  est  venue,  dit  la  femme  de- 
chambre  en  prenant  le  manteau  mouillé  qui  enve- 
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loppait  Jacqueline.  Elle  a  dit  que  Monsieur  avait 
une  angine  et  qu'elle  voulait  emmener  le  petit,, 
Monsieur  s'est  badigeonné  la  gorge  avec  du  citron. 
Il  ne  peut  presque  pas  parler.  Il  a  la  fièvre. 
Jacqueline  se  précipita  dans  la  chambre  où 
Paul,  accablé,  dormait  près  du  feu. 

—  C'est  toi  !  dit-il  en  s'éveillant.  Ta  mère  est 
venue... 

—  Je  le  sais...  Mais  toi,  mon  Paul,  tu  es  ma- 
lade... 

—  Une  petite  angine  plus  désagréable  que 
dangereifse.  J'ai  fait  allumer  du  feu  et  je  me 
gargarise  avec, du  jus  de  citron.  Ne  t'alarme  pas. 

Elle  le  regarda. 

—  Tu  as  bien  mauvaise  mine.  Ta  main  brûle. 
Ah  !  je  me  repens  d'être  sortie  aujourd'hui. 

—  Qu'as- tu  fait? 

Elle  dut  raconter  des  courses  imaginaires.  Paul 
l'écoutait  distraitement.  Tout  à  coup,  il  toussa. 
Des  quintes  courtes  le  secouèrent.  Sa  voix,  sèche 
et  sonore  le  matin,  était  voilée,  presque  indis- 
tincte.  Jacqueline  s'épouvantait. 

—  Je  vais  envoyer  chercher  le  médecin. 

Elle  donna  des  ordres,  puis,  tourmentée  d'une 
affreuse  inquiétude,  elle  voulut  badigeonner  elle- 
même  la  gorge  de  son  mari. 
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—  Allume  la  lampe,  dit-il  avec  effort. 

Une  nouvelle  quinte  le  secoua.  Il  se  plaignit 
d'une  douleur  croissante  à  la  base  du  cou. 

—  Ah  !  l'angine...  Me  voilà  cloué  ici  pour  quinze 
jours. 

—  Ne  parle  pas  !  dit  Jacqueline. 

Elle  examina  la  gorge  avant  d'introduire  le 
pinceau. 

—  C'est  étrange.  Tu  as  quelques  lignes  blan- 
châtres sur  la  luette  et  le  voile  du  palais...  Oh  ! 
pas  nombreuses...  Le  pinceau  va  les  enlever. 

Lucie  revint  au  même  instant.  Le  docteur  Nory 
devait  aller  à  Fleury  pour  un  accouchement  dif- 
ficile. Il  avait  prescrit  une  potion  calmante  et  des 
vomitifs. 

Le  vomitif  pourtant  soulagea  Paul.  Il  prit  un  peu 
de  bouillon.  La  fièvre  n'augmentait  pas,  mais  le 
pouls  demeurait  fréquent  et  capricieux.  Jacque- 
line, rassurée  par  cette  amélioration  apparente, 
persuada  à  son  mari  qu'il  devait  se  mettre  au  lit. 

Il  obéit,  brisé  d'une  lassitude  inexplicable  et 
peu  après  il  s'assoupit.  Le  feu  s'éteignait.  Jacque- 
line, courbée  vers  les  braises  dont  les  formes  ob- 
sédaient ses  yeux  fixes,  songeait  douloureusement. 
Elle  voulait  se  convaincre  que  Paul  ne  courait 
aucun  danger  et  que  sa  présence,  dans  la  jour- 

14 
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née,  n'eût  point  modifié  le  cours  de  la  maladie. 
Mais  la  joie  même  du  rendez-vous,  les  caresses 
d'Etienne,  la  tendresse  unie  à  la  volupté,  laissaient 
une  acre  et  subtile  amertume. 

Une  bûche  croula  dans  un  tourbillon  de  cendre 
fine,  dans  un  crépitement  d'étincelles.  Paul  dor- 
mait, la  bouche  entr'ouverte,  avec  de  sifflantes 
inspirations.  Pauvre  garçon  !  Il  n'avait  jamais 
douté  de  Jacqueline  et  Jacqueline  n'avait  jamais 
cessé  de  le  chérir.  Elle  l'avait  trahi  pourtant. 
Mais  leur  vie  eût-elle  été  sensiblement  différente, 
si  réponse  fût  demeurée  fidèle  à  ses  devoirs?  La 
jeune  femme  imagina  le  vœu  de  Chartrain  réalisé 
trois  années  auparavant,  l'amour  transformé  en 
amitié  et  les  jours  uniformes  de  sa  jeunesse  éclai- 
rés d'un  bonheur  pâle  comme  un  soleil  d'hiver. 
Peut-être  le  mari  et  l'enfant  eussent  comblé  le 
vide  laissé  dans  son  âme  par  la  passion  volontai- 
rement arrachée?  C'eût  été  le  bonheur  médiocre, 
gris  et  sûr. 

Mais  Etienne  ? 

Hélas  !  celui-là  n'eût  pas  reçu  sa  part  des  joies 
humaines.  Malgré  le  danger,  malgré  les  tares 
inévitables  de  leur  félicité,  Jacqueline  ne  pouvait 
regretter  d'avoir  aimé  Chartrain.  Elle  déplora 
seulement   la    fatalité    qui   joint   les   lèvres    des 
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hommes  et  des  femmes  parce  que  leurs  cœurs  se 
sont  unis,  les  lois  éternelles  des  sexes  auxquelles 
n'échappent  pas  les  plus  forts  et  les  plus  pures. 
Le  sommeil  la  prit  dans  cette  rêverie.  Quand  la 
toux  de  Paul,  plus  rauque,  plus  sifflante,  la  fit 
brusquement  tressaillir,  le  matin  bleuissait  les 
vitres  derrière  le  tulle  des  rideaux.  Elle  courut 
vers  le  lit.  Paul  était  blême  et  brûlant,  les  lèvres 
violacées  dans  la  bouffissure  de  la  face.  L'aphonie 
était  complète,  mais  le  malade  portait  fréquem- 
ment sa  main  à  la  base  du  cou  comme  pour  des- 
serrer l'étreinte  d'une  serre  invisible  qui  l'étran- 
glait. Pendant  les  inspirations,  un  frémissement 
étrange  simulait  la  fuite  de  l'air  dans  un  tube 
étroit. 

—  Parle-moi  !  Qu'as-tu?  Paul  !...  Tu  es  plus 
mal.  Et  ce  docteur  qui  ne  vient  pas...  Oh  !  mon 
Dieu  !... 

Calmé,  il  la  rassurait  du  geste  et  il  prononça 
son  nom  d'une  voix  à  peine  perceptible.  Jacque- 
line était  folle  de  douleur.  Elle  ne  se  précisait  pas 
elle-même,  par  ignorance,  le  nom  de  la  maladie 
qui  menaçait  Paul,  mais  elle  devinait  que  c'était, 
cette  maladie,  autre  chose  qu'une  simple  angine, 
un  mystérieux  et  redoutable  ennemi...  Cependant 
la  maison  s'éveillait.   Les  domestiques   marché- 
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rent  dans  les  couloirs.  La  sonnette  retentit. 
Le  docteur  peut-être?  Non,  c'était  la  laitière  de 
Trivaux,  le  boulanger,  le  facteur. 

Neuf  heures  sonnaient  et  madame  Vallier  parlait 
d'envoyer  sa  femme  de  chambre  à  Paris,  chez  le 
médecin  de  madame  Aubryot,  quand  le  docteur 
Nory  arriva.  Jacqueline  le  reçut  dans  l'escalier, 
oubliant  ses  cheveux  en  désordre,  son  peignoir 
ouvert,  inondée  de  larmes,  la  tête  perdue. 

Le  docteur  s'excusa.  Il  avait  passé  la  nuit  à 
Fleury  et  à  peine  avait-il  pris  le  temps  d'avaler 
un  bol  de  chocolat.  Il  paraissait  exténué  de  fati- 
gue, mais  l'orgueil  professionnel  le  raidissait. 
Blond,  assez  jeune,  ironique  et  cérémonieux,  il 
intimida  Jacqueline. 

Après  avoir  examiné  la  gorge  de  Paul,  il  des- 
cendit au  salon  pour  écrire  une  ordonnance. 
Madame  Vallier  l'avait  suivi. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  Vous  avez  des  enfants? 

—  Oui,  un  petit  garçon. 

—  Il  faut  l'éloigner. 

—  C'est  fait. 

-    Radouci  par  une  pitié  sincère,  le  médecin  regar- 
dait Jacqueline. 
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—  Madame,  dit-il,  êtes-vous  courageuse? 
Elle  avait  compris. 

—  Mon  mari  est  en  danger  ! 

—  En  grand  danger.  C'est  la  diphtérie. 

Un  froid  de  glace  coula  dans  les  veines  de 
Jacqueline.  Elle  ne  pleura  pas.  Le  docteur  vit 
seulement  se  décolorer  son  visage. 

—  Ayez  du  courage,  dit-il.  Nous  tâcherons  de 
le  sauver. 

Elle  pensait  que  pour  sauver  Paul  elle  aurait 
cent  fois  donné  sa  vie. 


XX 


Les  soins  constants,  les  précautions  minutieuses 
arrachèrent  Jacqueline  à  la  torpeur  du  désespoir. 
La  nécessité  d'agir  arrêta  les  pensées  confuses 
qui  se  pressaient  en  foule  au  seuil  de  son  âme. 

Toutes  les  deux  heures,  le  docteur  revenait. 
Les  suffocations  augmentaient.  La  toux  deve- 
nait plus  rare  et  l'affreux  sifflement  de  l'air 
redoublait.  Les  vomissements  épuisaient  le  malade. 
Entre  les  accès,  il  demeurait  pâle  et  prostré, 
couvert  d'une  sueur  froide,  les  yeux  dilatés  par 
l'angoisse. 

Dans  l'après-midi,  le  médecin  prit  à  part  la 
jeune  femme  : 

—  Je  suis  très  inquiet,  dit-il. 
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Écrasée  sous  le  pressentiment  du  dénoueraent 
prochain,  épouvantable,  elle  resta  immobile  et 
muette  d'horreur. 

— ■  Madame,  dit  Nory,  tout  n'est  pas  perdu.  La 
maladie  suit  sa  marche  et  cette  marché  est  plus 
rapide  que  les  premiers  symptômes  ne  pouvaient 
l'indiquer.  La  nuit  prochaine  sera  décisive.  Je 
voudrais  éviter  l'opération,  mais,  si  la  trachéoto- 
mie est  nécessaire,  il  me  faut  un  aide...  Vous  êtes 
délicate,  épuisée  d'émotion  et  de  fatigue.  Vos 
nerfs  vous  trahiraient.  Avez-vous  un  parent  assez 
dévoué  pour  braver  la  contagion? 

Elle  chercha  dans  sa  mémoire  : 

—  Un  parent?  Mon  mari  a  perdu  les  siens.  J'ai 
ma  mère,  mais  elle  garde  mon  fils.  Je  ne  sais... 
Je  ne  vois  personne... 

—  Diable  ! 
Jacqueline  s'écria  : 

—  J'ai  trouvé.  Oui...  Celui  qui  peut  partager 
le  danger,  Etienne  ! 

Ses  larmes  s'étaient  séchées.  Le  feu  sombre  de 
ses  yeux  se  ralluma. 

—  C'est  notre  plus  ancien  ami,  le  plus  cher. 
Nous  pouvons  lui  demander  tous  les  dévoue- 
ments. Docteur,  comptez  sur  lui.  Je  vais  télégra- 
phier tout  de  suite. 
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—  Je  porterai  la  dépêche  en  allant  chercher 
ma  trousse;  cela  nous  fera  gagner  du  temps. 

Jacquelineécrivitletextede  la  dépêche,  puis  elle 
remonta  auprès  du  malade.  L'odeur  des  antisep- 
tiques, doucement,  l'engourdissait.  Dans  le 
jardin,  les  arbres  commençaient  à  jaunir.  Un 
vent  frais  faisait  trembler  leurs  cimes  blondes. 
C'était  un  crépuscule  de  fm  d'été,  calme  et  tiède. 
Ah  !  par  un  soir  si  beau,  devant  les  arbres  dorés  et 
le  ciel  rose,  ce  n'était  pas  vrai  qu'on  pût  mourir. 
L'affreuse  conviction  ne  pénétrait  pas  l'âme  de 
Jacqueline,  novice  au  spectacle  de  la  mort.  Certes, 
l'inquiétude  était  en  elle,  comme  un  clou  enfoncé 
qui  éveille  à  chaque  mouvement  une  douleur 
lancinante,  mais  elle  espérait,  elle  voulait  espé- 
rer. Le  docteur  était  savant  et  sagace.  Et  puis 
Chartrain  allait  venir.  Il  semblait  à  la  pauvre 
femme  que  le  dévouement  d'Etienne  achèverait 
la-guérison  de  Paul  et  obtiendrait  un  miracle  de 
la  force  inconnue  qui  gouverne  la  vie  et  la  mort. 
Dieu  !  Elle  y  pensait  à  peine,  dans  ses  joies  et  ses 
chagrins  de  chaque  jour,  point  religieuse,  indiffé- 
rente au  grand  problème  des  origines  et  des  cau- 
ses. Pourtant,  à  l'heure  des  suprêmes  angoisses, 
comme  naguère  dans  les  affres  de  l'enfantement, 
elle  se  prenait  à  implorer  la  pitié  des  puissances 
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invisibles.  Elle  eût  invoqué  Mahomet  ou  Boud- 
dha, promis  des  ex-voto  à  la  vierge  de  Lourdes 
et  adoré  des  fétiches,  tant  le  cœur  de  la  femme, 
contre  l'évidence  même,  rêve  un  refuge  à  ses 
espoirs.  Le  soir  tombait.  L'ombre  envahit  la 
chambre,  tamisant  une  cendre  violette  sur  les 
objets  et  le  drap  pâle,  ghssant  jusqu'à  terre,  prit 
l'aspect  fantomatique,  le  mystère  du  linceul.  Lu- 
cie apporta  la  lampe.  Le  malaise  de  la  lumière 
artificielle,  la  menace  de  la  nuit  lourde  aux  mori- 
bonds oppressèrent  Jacquehne.  Elle  eut  froid; 
elle  eut  peur  ;  elle  eut  envie  d'appeler  à  son 
secours.  Le  docteur  la  trouva  en  larmes.  Il  se 
fâcha. 

—  Avez-vous  pris  les  précautions  que  j'ai 
prescrites? 

Elle  haussa  les  épaubs.  Il  s'irrita,  parla  de  la 
renvoyer  hors  de  la  chambre  et  la  força  à  se 
laver  les  mains  dans  la  solution  de  sublimé...  Sous 
ses  rudes  paroles,  comme  sous  le  fouet  glacé  d'une 
douche,  Jacqueline  retrouva  son  énergie.  Elle 
ne  craignait  pas  la  contagion.  Non  contente  de 
s'exposer  elle-même,  elle  exposait  son  amant  au 
péril...  Ainsi  elle  pouvait  sauver  Paul  et  mourir, 
Etienne  pouvait  mourir  avec  elle,  dans  les  tor- 
tures de  l'asphyxie...   «  Qu'importe,  nous  le  de- 
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vons.    »  Elle  était  décidée  à  ne  point  survivre  à 
celui  qui  succomberait. 

Paul  sortait  d'une  crise  terrible,  quand  Nory 
demanda  : 

—  Votre  ami  n'a  pas  répondu? 

—  Il  viendra. 

—  Hum  !...  Vous  savez  que  c'est  très  covM- 
gieux,  la  diphtérie? 

—  Je  suis  sûre  qu'il  viendra. 

—  Il  n'aura  pas  reçu  la  dépêche.  Il  sera  obhgé 
de  garder  la  chambre.  Il  attend  un  parent  de 
province...  Vous  verrez  ça!  conclut  l'ironique  doc- 
teur. 

—  Le  voici,  dit  Jacqueline  en  courant  à  l'esca- 
lier. 

Sur  la  première  marche,  elle  trouva  Chartrain. 

—  Paul? 

—  Il  vit  ! 

Etienne  reçut  Jacqueline  éperdue  entre  ses 
bras. 

—  Il  vit,  mais  il  mourra  peut-être.  Oh  !  Etienne  ! 
Quel  châtiment  ! 

—  Jacqueline,  courage.  Nous  sauverons  Paul... 
Elle  ne  pensait  même  pas  à  le  remercier  et  lui 

ne    demandait    aucune    gratitude.    Ils    entrèrent 
dans  la  chambre.  Jacqueline  présenta  Ghartrain 
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au  docteur,  puis  elle  reprit  sa  place  au  chevet  de- 
son  mari. 

Le  médecin  dit  à  mi-voix  : 

—  Monsieur,  madame  Vallier  a  cru  pouvoir  vous- 
convoquer.  Le  malade  repose  en  ce  moment.  Je 
le  trouve  très  faible.  Des  complications  sont  à 
redouter.  Je  compte  que  vous  éloignerez  la  jeune 
femme.  Elle  est  à  bout  de  forces  et  je  crains  les 
pâmoisons  inopportunes,  les  cris,  les  attaques- 
de  nerfs...  Maintenant,  avec  votre  permission,  je- 
vais  dormir  un  moment  dans  la  chambre  voisine. 
J'ai  veillé  la  nuit  dernière  et  j'ai  le  devoir  de  me- 
ménager. 

Il  donna  des  explications  minutieuses,  indi- 
qua la  solution  topique,  les  antiseptiques  pré- 
servateurs et  passa  dans  la  pièce  à  côté  pour 
dormir  sur  une  chaise  longue  comme  un  général 
avant  la  bataille  qui  peut  être  Austerlitz  ou 
Waterloo. 

Les  deux  amants  restèrent  seuls.  Le  silence 
pesait  sur  eux,  si  profond  que  la  respiration  sif- 
flante du  malade  détonnait]comme  un  grand  bruit. 
Une  table  supportait  les  fioles  à  étiquette  rouge,, 
la  cuvette,  les  bouteilles  remplies  de  différentes 
solutions.  L'abat-jour,  renversé  de  côté,  éclai- 
rait vivement  le  mur  opposé   et  laissait  le  lit 


220  LA  RANÇON 

dans  la  pénombre.  Ni  Etienne,  ni  Jacqueline 
n'osaient  parler.  Le  souvenir  de  la  veille  mettait 
entre  eux  une  barrière  de  honte.  Lentement,  Paul 
s'éveilla. 

Il  avait  toute  sa  connaissance  et  il  reconnut 
Chartrain. 

—  Paul,  mon  pauvre  Paul  !  disait  Jacqueline 
inclinée.  Tu  vois,  notre  ami  est  venu  prendre  de 
tes  nouvelles.  Il  veut  absolument  m'aider  à  te 
soigner. 

—  A  te  guérir,  ajouta  Etienne  en  prenant  la 
main  de  Vallier. 

Une  faible  pression  lui  répondit...  A  cette  mi- 
nute, tout  s'abolissait  dans  sa  mémoire,  la  pas- 
sion, la  jalousie  physique,  la  gêne  secrète  de 
ses  rapports  avec  le  mari  offensé.  L'amitié  d'an- 
tan  dominait  tout  pour  écraser  le  cœur  d'Etienne 
dans  l'étau  d'une  horrible  inquiétude.  Cet  homme 
qui  souffrait  là,  qui  mourrait  peut-être,  Etienne 
l'aimait  encore  autant  qu'il  l'avait  aimé.  Il  l'a- 
vait vu  enfant,  adolescent,  jeune  homme;  mille 
souvenirs  leur  étaient  communs,  un  long  passé 
les  unissait  et  toujours  Vallier  avait  témoigné 
pour  Chartrain  une  amitié  déférente,  presque 
enthousiaste,  une  naïve  admiration.  Pauvre 
garçon,    irresponsable    des    légers    défauts    qui 
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tenaient  à  son  éducation  plus  qu'à  sa  nature, 
si  confiant  qu'aucun  doute  n'avait  effleuré  son 
âme  et  que  l'amour  d'Etienne  pour  Jacqueline 
l'eût   surpris   autant   qu'épouvanté. 

De  l'autre  côté  du  lit,  Jacqueline  se  tenait  de- 
bout, les  paupières  rouges  dans  un  visage  livide, 
ses  cheveux  à  peine  attachés  sur  sa  tête,  qui 
ployait,  vaincue,  sous  une  malédiction.  Elle  ne 
pleurait  pas,  elle  regardait  ce  lit  tragique  où  lut- 
taient la  mort  et  la  vie,  où  le  corps  de  l'époux 
s'allongeait  inerte,  séparant  les  deux  complices. 
Leurs  yeux  se  fuyaient  comme  si  Paul  était  mort 
de  leur  crime,  laissant  un  cadavre  entre  leurs 
bras  à  jamais  désunis.  Cette  chambre  d'agonisant 
avait  la  solennité  des  lieux  sacrés  où  l'on  parle  à 
voix  basse  par  respect  pour  une  invisible  pré- 
sence, par  crainte  aussi  d'éveiller  l'Intruse  qui  va 
peut-être  franchir  le  seuil.  Etienne  contemplait 
son  ami.  Jacqueline  contemplait  son  mari.  Son 
mari  !  Celui  qu'elle  avait  épousé  pour  le  bonheur 
et  le  malheur,  la  richesse  et  la  pauvreté,  la  santé 
et  la  maladie,  pour  le  temps  et  l'éternité.  Il  avait 
eu  le  premier  rêve  de  son  cœur,  le  premier  baiser 
de  sa  bouche,  la  fleur  de  son  âme  et  de  sa  chair... 
Ah  !  le  jour  lointain  des  noces,  le  voile  blanc, 
l'anneau  symbolique,  toute  la  poésie  du    mariage 
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<jm  ressuscitait  dans  sa  mémoire  comme  un  châ- 
timent !  Et  le  soir  nuptial,  l'inoubliable  nuit  dont 
le  souvenir  fait  tressaillir  la  vieillesse  des  fem- 
mes !  Sous  les  mêmes  courtines  de  damas  bleuâtre, 
Jacqueline  vierge  était  devenue  épouse  pour 
concevoir  dans  la  joie  et  enfanter  dans  la  dou- 
leur. Le  cri  grêle  du  nouveau-né  avait  ému  des 
visages  aimés  penchés  sur  cette  même  couche.  Et 
ces  mêmes  oreillers  où  frémissait  une  agonie 
avaient  vu  des  sommeils  heureux,  des  réveils 
tendres,  de  douces  insomnies  d'amour.  Hélas  !  ils 
avaient  reçu,  plus  tard,  les  pleurs  de  l'adultère 
passant  des  étreintes  de  l'amant  aux  baisers  du 
mari  et  gémissant  sous  la  servitude  de  sa  chair. 
Maintenant,  la  délivrance  était  proche.  L'époux 
mourait,  laissant  la  maîtresse  à  l'amant.  Il  s'en 
allait  loin  des  trahisons  et  des  mensonges,  dans 
l'horreur  du  tombeau,  dans  la  nuit  noire,  vite 
trahi,  vite  oublié. 

Jacqueline  tomba  à  genoux,  les  bras  étendus, 
le  front  sur  le  drap...  Elle  voyait  l'épouvantable 
au-delà  de  la  tombe,  la  décomposition  lente  de  ce 
corps  qu'elle  avait  pressé  contre  son  corps,  la 
solitude  du  foyer,  l'enfant  vêtu  de  noir  et  l'éter- 
nel remords  de  la  veuve.  Non,  jamais  aucun 
homme  ne  prendrait  cette  place  vide.  Jamais  elle 
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ne  dirait  à  un  autre  :  «  Mon  mari.  »  La  force  du 
mariage,  si  puissante  qu'elle  survit  à  l'amour  et 
le  remplace,  s'imposait  enfin  à  son  cœur...  Et, 
dans  son  désespoir,  elle  pensa  aux  généreuses- 
femmes  qui  subissent  cette  force  aveuglément, 
défendues  contre  les  tentations  par  le  culte  du 
premier  amour.  Celles-là,  au  lit  de  mort  de  l'é- 
poux, peuvent  lever  un  front  pur  sous  le  crêpe 
des  veuves  et  dire  à  l'élu  de  leur  jeunesse  :  «  Tu 
as  dormi  sur  un  cœur  fidèle  et  sur  un  sein  que 
toi  seul  as  baisé.  »  Mais  les  autres,  les  malheu- 
reuses qui  gardent  dans  leur  âme  complexe 
une  tendresse  obstinée  pour  celui  qu'elles  trahis- 
sent, toute  la  rancœur  de  leur  faute  leur 
monte  aux  lèvres  et  l'agonie  de  leur  repentir 
pleure  des  larmes  sanglantes  sur  l'agonie  du 
moribond.  Rien  ne  s'oublie,  rien  ne  s'abolit. 
Nous  payons  la  rançon  de  toutes  nos  fai- 
blesses. 

Jusqu'au  matin,  le  docteur  lutta  sans  relâche, 
par  tous  les  moyens  alors  connus,  souhaitant  éviter 
une  intervention  chirurgicale.  Peu  à  peu,  l'en- 
flure de  la  gorge  diminua,  les  fausses  membranes 
enlevées  ou  cautérisées  cessèrent  de  se  repro- 
duire. Le  sifflement  perdit  de  son  intensité.  A  six 
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heures,  Vallier,  épuisé,  tomba  dans  un  sommeil 
presque  tranquille.  Le  médecin  déclara  : 

— ■  Je  crois  qu'il  en  réchappera...  Mais  il  re- 
vient de  loin  !...  La  moindre  négligence  eût  été 
fatale. 

Il  se  lava  soigneusement  le  visage  et  les  mains 
et  pressa  Jacqueline  et  Ghartrain  de  l'imiter. 

Puis,  le  couple  se  retrouva,  seul,  dans  le  petit 
salon,  près  de  la  chambre  où  Vallier  reposait.  Un 
jour  gris  éclaira  leurs  visages  exsangues,  rava- 
gés, où  semblait  pâlir  la  flamme  de  la  vie.  L'aube 
naissait  dans  un  ciel  triste  et  mouillé,  une  aube 
Sans  rayons  et  sans  joie.  Il  pleuvait.  Jacqueline 
ouvrit  la  fenêtre,  offrit  son  front  à  l'averse  qui 
crépitait  sur  les  pierres  du  perron  et  noyait  dans  de 
jaunes  ruisseaux  le  gravier  des  allées.  Au  delà  des 
lignes  d'arbres,  au  bas  de  la  colline,  dans  la  plaine, 
des  formes  confuses  sortaient  du  brouillard,  les  loin- 
tains monuments,  la  tour  démesurée  dont  le  faite 
disparaissait  dans  l'épaisseur  opaque  des  nuages. 
Le  jour  s'éveillait  en  pleurant  sur  les  secrets  qu'il 
apportait,  sur  les  maux  qu'il  ajouterait  aux  maux 
de  la  veille.  Des  chariots  criaient  dans  les  che- 
mins; des  pas  se  rapprochaient  et  s'éloignaient. 
Un  chien  aboya  avec  colère.  C'était  l'heure  où  le 
sentiment  de  leur  misère  revient  hanter  les  misé- 
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rables,  où  l'humanité  regrette  la  bonne  mort  du 
sommeil. 

Jacqueline  se  tourna  vers  Etienne  et  brusque- 
ment : 

—  Dites-moi  la  vérité...  Vous  avez  cru  qu'/Z 
allait  mourir... 

—  Je  l'ai  cru. 

—  Alors  —  elle  le  regardait  avec  un  regard 
indéfinissable  —  vous  n'avez  pas  imaginé...  une 
seconde,  imaginé...  souhaité... 

Il  lut  sa  pensée  dans  ses  prunelles  et  cria,  blessé 
au  cœur  : 

—  Oh  !  oh  !  Jacqueline  !  C'est  horrible  !... 
Je  n'ai  pas  mérité  cela... 

Elle  voulut  se  faire  pardonner.  Elle  se  fit  tendre 
et  suppliante  : 

—  Etienne,  je  suis  une  ingrate.  Vous  avez  été 
admirable  de  dévouement.  Je  n'oublierai  jamais 
comment  vous  avez  répondu  à  mon  appel.  Mais 
j'ai  perdu  la  tête...  le  chagrin...  le  remords... 

Un  grand  silence  tomba  entre  eux  à  ce  mot,  et 
Chartrain  frémit  tout  à  coup  jusque  dans  ses  fibres 
profondes.  Il  pressentait  la  vérité  :  la  maladie 
qui  avait  épargné  Paul  Vallier  tuait  quelque 
chose  ;  le  bonheur  d'Etienne  et  de  Jacqueline  était 
frappé  à  mort. 

15 


XXI 


La  convalescence  de  Paul  fut  pénible.  Jacque- 
line multiplia  son  dévouement.  Vallier  s'étonna  de 
découvrir  en  elle  la  femme  qu'il  n'avait  jamais 
vue.  Il  admira  sa  douce  raison,  sa  patience,  son 
charmant  esprit  plus  fin  et  plus  mûr,  et  il  re- 
gretta d'avoir  vécu  tant  d'années  auprès  d'elle, 
sans  l'étudier  et  l'apprécier.  Jacqueline  était  donc 
plus  et  mieux  qu'une  spirituelle  et  jolie  femme! 
Lui-même,  assagi  par  l'épreuve,  avait  senti  le  prix 
de  la  vie  dans  la  vision  de  la  mort.  La  maladie, 
la  quasi  infirmité  de  la  convalescence,  propice 
au  recueillement,  furent  bonnes  pour  son  âme. 
Il  connut  enfin  la  vie  intérieure,  et  un  sentiment 
nouveau   germa   dans  son   cœur,   une    affection 
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bien  différente  du  charnel  amour  d'autrefois, 
plus  désintéressée,  plus  forte  aussi.  Souvent,  il 
prenait  dans  ses  mains  la  tête  brune  qu'il  avait 
aimeé  pour  sa  grâce  et  pour  sa  fraîcheur  :  «  Ma 
femme,  disait-il,  ma  chère  femme  !  »  Il  pronon- 
çait ce  mot  avec  une  tendresse  qui  touchait 
Jacqueline  jusqu'aux  pleurs.  «  Ma  bien-aimée!... 
Je  commence  seulement  à  savoir  ce  que  tu  vaux. 
Les  soins  matériels  sont  peu  de  chose.  C'est  ta  vigi- 
lance, ta  tendresse  qui  m'ont  guéri.  Oh  !  je  sens 
la  douceur  de  vivre  près  de  toi.  Il  me  semble  que 
je  te  retrouve  après  un  long  voyage.  Dis,  nous 
serons  plus  intimes  qu'autrefois?  Nous  nous  dis- 
perserons moins.  Nous  vivrons  cœur  à  cœur. 
J'avais  une  adorable  maîtresse  légitime  —  il  sou- 
riait à  ce  nom  —  je  découvre  en  elle  une  com- 
pagne, une  amie...    » 

Il  parlait  ainsi,  longuement,  et  la  ferveur  de  sa 
reconnaissance  poignait  l'âme  de  la  malheureuse 
Jacquehne.  Elle  songeait  que  ce  rôle  d'amie  et  de 
collaboratrice  qu'elle  avait  accepté  dans  la  vie  de 
Chartrain,  elle  l'eût  peut-être  dû  remplir  auprès 
de  Vallier...  En  se  rapprochant  courageusement 
de  son  mari,  elle  eût  pris  sur  lui  une  influence 
modificatrice,  et  leur  amour,  voué  à  la  transfor- 
mation, se  fût  transformé  du  moins  en  sereine  et 


228  LA  RANÇON 

féconde  tendresse.  De  cette  épouvantable  crise,  la 
pauvre  femme  sortait  plus  désarmée  contre 
l'assaut  du  remords.  Jacqueline  s'effrayait  de 
l'avenir.  Il  lui  semblait  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  bonheur  pour  elle,  ni  aux  bras  d'Etienne, 
ni  au  foyer  de  Paul. 

A  Paris,  Ghartrain  se  mourait  d'inquiétude  et 
de  tristesse.  Il  n'osait  aller  trop  souvent  à  Meu- 
don,  où  la  gratitude  enthousiaste  de  Vallier,  l'abat- 
tement de  Jacqueline  lui  créaient  mille  causes  de 
douleur.  Depuis  la  terrible  nuit,  des  lettres  régu- 
lières le  rassuraient  sur  là  santé  de  Paul  ;  mais  le 
ton  de  ces  lettres,  sincèrement  affectueux,  trahis- 
sait le  trouble  de  la  jeune  femme.  Il  la  connais- 
sait trop  bien  pour  ne  point  pressentir  les  luttes 
qui  se  livraient  dans  son  cœur.  Et,  tremblant 
d'être  moins  aimé,  respectant  pourtant  les  scru- 
pules de  la  garde-malade,  il  rêvait  d'un  temps  où 
leurs  blessures  guériraient,  où  l'habitude  amou- 
reuse vaincrait  les  révoltes  inévitables,  où,  sur 
la  bouche  de  Jacqueline,  il  boirait  la  certitude  et 
l'oubli. 

Mais  Jacqueline,  dans  ses  lettres,  ne  parlait 
pas  de  son  retour.  Il  n'y  tint  plus.  Il  écrivit  un 
jour,  laissant  crier  sa  détresse.  Elle  répondit 
en  fixant  un  rendez-vous  pour  le  lendemain  soir. 
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Paul  se  couchait  de  bonne  heure.  Elle  pourrait 
sortir  sans  être  vue  et  retrouver  son  ami  à  cette 
même  place  de  l'avenue  que  consacraient  tant  de 
souvenirs. 

Ghartrain  arriva  le  premier  au  rendez-vous. 
Sous  la  voûte  énorme  des  tilleuls,  les  feuilles 
tombaient  une  à  une,  sans  bruit,  sur  l'humus 
épais  des  feuilles  anciennes  où  s'enfonçaient 
les  pieds  du  promeneur.  Molles,  bientôt  pour- 
rissantes, tout  imprégnées  des  premières  pluies 
d'automne,  elles  exhalaient  l'amère  odeur  des 
décompositions  végétales.  Ghartrain,  assis  sur 
un  banc  verdi  par  l'humidité,  distinguant  à 
peine  la  nef  des  hautes  branches  et  la  colon- 
nade des  troncs,  songeait  à  des  vers  qui  évo- 
quaient l'allée  tout  odorante  sous  le  ciel  vert 
des  soirs  de  juin... 

Nous  marchions  sous  l'arceau  de  l'antique  ramée... 
Sur  ta  robe  traînante  et  sur  tes  longs  cheveux 
Les  tilleuls  secouaient  leur  averse  embaumée... 

Que  de  baisers  Etienne  et  Jacqueline  avaient 
échangés  sur  le  banc  solitaire,  que  de  balbu- 
tiements délicieux  et  confus  !  Il  lui  semblait  que 
jamais  plus  ne  scintilleraient  les  étoiles  de  juin,  ne 
refleuriraient  les  petites  corolles  jaunes  épanouies 
par  milliers  sur  les  tilleuls,  et  ne  rouvriraient  au 
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baiser  les  chères  lèvres  de  Jacqueline.  Trois  ans, 
déjà,  quatre  ans  d'amour.  Pourquoi,  par  cette  nuit 
d'octobre,  sous  le  ciel  voilé,  sous  les  arbres  effeuil- 
lés, une  mélancolie  sortait-elle  de  toutes  ces  choses 
finies,  mortes  comme  les  feuilles  d'où  montait  une 
froide  odeur  de  cimetière  ?  «  Le  passé,  le  passé  !»  mur- 
mura Char  train...  Deux  mois  auparavant,  il  confon- 
dait encore  dans  un  éternel  présent  toutes  les  saisons 
de  leur  amour.  Hélas  !  il  lui  semblait  que  la  ma- 
ladie de  Vallier,  les  tortures  morales,  l'absence  et 
la  privation  séparaient  le  passé  plein  de  bonheur 
d'un  avenir  gros  de  mystère.  Sa  pensée  errait 
dans  ses  souvenirs  comme  dans  un  jardin  d'au- 
tomne où  les  fruits  mûrissent  à  peine  sur  des 
arbres  qui  ne  verront  pas  deux  fois  les  mêmes  fleurs. 
Tout  à  coup,  il  devina  Jacqueline.  Vêtue  de 
noir,  voilée  d'une  noire  mantille,  elle  incarnait, 
dans  la  tristesse  de  son  vêtement  et  de  son  atti- 
tude, l'infinie  tristesse  de  l'heure  et  de  la  saison. 
Il  lui  tendit  les  bras.  Puis  il  fit  quelques  pas 
avec  elle,  débordant  de  multiples  émotions. 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  demandé,  presque 
exigé  ce  rendez-vous,  dit-il  enfin...  Mais  vivre 
deux  mois  sans  vous  voir,  sans  vous  parler,  c'était 
intolérable. 

—  Il  faut  pourtant  vous  résigner,  répondit-elle 
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avec  un  accent  qu'il  trouva  singulièrement  dur  dans 
cette   bouche   chérie.    Je   ne   devais,   je   ne   pou- 
vais pas  quitter  mon  mari  malade... 
Et  elle  ajouta,  regardant  la  terre  : 

—  Je  ne  l'ai  que  trop  abandonné. 
Le  cœur  serré,  Chartrain  répondit  : 

—  Faites  votre  devoir.  Je  ne  saurais  vous  en 
blâmer,  Jacqueline. 

Elle  devina  sa  tristesse,   et  de  sa  voix   d'au- 
trefois : 

—  Etienne,  je  ne  t'oublie  pas.  Prenez  patience, 
ami  chéri. 

—  Je  t'aime  tant,  fit-il.   Je  t'aime  jusqu'à  la 
déraison,  jusqu'à  la  torture. 

Sans  désunir  leurs  bras,  ils  montèrent  l'étroite 
ruelle  en  pente  raide  qui  mène  à  la  porte  du  bois. 
Le  ciel  nuageux  s'éclaircissait.  La  lune  errait  sans 
éclat  dans  un  chaos  de  vapeurs  flottantes.  En  quel- 
ques minutes,  Etienne  et  Jacqueline  se  trouvèrent  . 
sur  la  lisière  de  la  forêt.  De  jeunes  chênes,  hauts 
déjà,  balançaient  leurs  têtes  effeuillées,  dessinant 
sur  des  fonds  confus  et  sans  couleur  l'indécise 
guipure  des  ramilles.  Des  oiseaux  de  nuit  vo- 
laient, et  soudain,  dans  quelque  flaque  de  pluie, 
au  creux  d'une  sente  profonde,  la  clochette  indé- 
cise d'un  crapaud  tinta,  claire  et  cristalline. 


232  LA  RANÇON 

—  Écoutez,  dit  Jacqueline.  Comme  autrefois... 
Ils  s'arrêtèrent.  Cette  voix  qui  chante  au  ras  de 

terre,  dans  la  boue,  sous  les  étoiles  inaccessibles, 
ce  son  si  grêle,  si  tendre,  si  triste,  avait  remué  en 
elle  les  souvenirs.  Chartrain  entoura  de  son  bras 
les  épaules  de  son  amie.  La  clochette  d'argent 
tintait  toujours,  sous  les  buissons  que  le  vent 
frôlait  comme  une  aile.  Le  charme  élyséen  des  bois 
nocturnes,  la  solitude,  le  silence  endormirent, 
comme  de  subtils  narcotiques,  l'anxiété  des  deux 
amants.  Le  désir  ne  brûlait  pas  le  sang  d'Etienne. 
A  cette  heure,  il  était  bien  loin  des  folies  d'antan, 
de  cette  rage  de  volupté  où  il  jouissait  si  violem- 
ment de  se  sentir  vivre.  En  étreignant  Jacqueline 
muette  et  comme  inanimée,  il  sentait  le  vertige 
du  néant  le  prendre.  Et  près  de  cette  femme  adorée, 
pour  la  première  fois,  de  toute  son  âme,  Chartrain 
désira  mourir. 

—  Allons-nous-en,  dit-il  en  frissonnant.  Cette 
nuit  est  sinistre. 

Un  an  plus  tôt,  il  l'eût  trouvée  douce,  cette  nuit 
d'automne,  dont  l'ombre  accueillante  s'épaissis- 
sait sous  les  frondaisons  des  bois.  Jacqueline  ne 
répondit  pas.  Elle  n'avait  pas  entendu  et  Char- 
train vit  qu'elle  regardait  obstinément  du  côté  de 
la  vallée,  du  côté  de  la  maison  où  reposait  Paul 
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convalescent,  Paul  qui  l'appelait  d'un  nom  déri- 
soire et  si  doux  :  «  Ma  fidèle  ». 

—  J'ai  froid,  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Marchons. 
Elle  reprit  : 

—  Je  ne  peux  vous  donner  que  peu  de  temps. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venue.  Je  n'espérais 
pas  davantage.  En  ce  moment,  ma  chérie,  vous 
appartenez  toute  au  malade  que  vous  avez  sauvé. 
Mais  vous  reviendrez  à  Paris  bientôt,  et... 

—  C'est  que...  —  elle  hésitait,  —  je  ne  voudrais 
ni  vous  affliger  par  une  menace  inutile,  ni  vous 
donner  une  certitude  qui  aboutirait  à  une  décep- 
tion; mais  je  crains  de  ne  point  passer  l'hiver  à 
Paris. 

—  Comment? 

—  Ma  mère...  Oh  !  c'est  un  projet  ébauché  sim- 
plement... ma  mère  veut  louer  une  villa  en  Algé- 
rie, jusqu'au  printemps  prochain.  Elle  souhaite- 
rait nous  emmener.  Le  médecin  nous  conseille  ce 
voyage. 

— •  Si  l'intérêt  de  Paul  vous  commande  de  partir,, 
il  ne  faut  pas  tergiverser. 

—  Etienne...  vous  ne  serez  pas  trop  malheu- 
reux? 

—  Oh  !  fit-il  amèrement,  c'est  une  considéra- 
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tion  tout  à  fait  secondaire.  Que  suis-je  dans  votre 
vie,  moi? 

Elle  baissa  la  tête,  dans  l'ombre.  Puis  s'arrê- 
tant  au  milieu  du  chemin,  parmi  les  ronces  et  les 
cailloux,  elle  s'écria  désespérée  : 

—  Ah  !  je  le  sens,  tu  souffres.  Tu  me  trou- 
ves dure,  indifférente.  Les  mots  qui  consolent, 
je  ne  sais  plus  les  dire.  J'ai  trop  souffert.  J'ai 
le  cœur  meurtri.  L'épouvante  a  tari  en  moi  les 
sources  de  la  tendresse  et  de  l'émotion.  Je  n'ai 
pas  la  force  de  te  rendre  heureux  et  je  n'ai 
plus  celle  d'être  heureuse. 

—  Mais  tu  es  toujours  ma  Jacqueline,  sup- 
plia-t-il,  tu  m'aimes  encore,  n'est-ce  pas?  Rien 
n'est  changé.  Nous  nous  retrouverons  tels  que 
nous  étions  avant  ce  cauchemar  horrible.  Tu 
me  reviendras,  ma  vie,  ma  joie,  mon  unique 
amour! 

Elle  se  dégagea  de  son  étreinte  et  d'un  geste 
farouche  le  repoussa  : 

—  Chut  !  ne  me  parlez  pas  de  cela...  Vous  ne 
savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Taisez- 
vous,  par  pitié,  si  vous  m'avez  aimée. 

Il  obéit.  Le  vent  fraîchissait.  Ils  redescendirent 
\ers  l'avenue,  dans  la  pénombre  transparente. 
L'âme  de  Ghartrain  était  pleine  de  la  tristesse 
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de  la  nuit,  pleine  d'inquiétude,  d'amour  doulou- 
reux, de  regrets  inexprimés  et  inexprimables. 
Il  accompagna  Jacqueline  jusqu'au  coin  de  la 
rue  Babie  et  regagna  la  gare  de  Meudon.  Et 
seul  dans  le  wagon,  regardant  fuir  la  plaine 
sous  le  ciel  de  lune  et  de  brume,  il  se  sentit  plus 
misérable  qu'au  départ,  livré  à  toutes  les  an- 
goisses de  la  solitude,  harcelé  de  pressenti- 
ments. 


XXII 


—  Vous  êtes  en  retard,  dit  Jacqueline  en  en- 
trant dans  la  petite  pièce  transformée  en  ves- 
tiaire. Tous  nos  convives  sont  arrivés. 

Etienne  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  ai  attendue. 

Elle  restait  droite,  à  deux  pas  de  lui,  encadrée 
dans  le  chambranle  de  la  porte,  grandie  par  une 
ample  et  longue  jupe  noire  toute  brodée  de  jais 
changeant.  Le  corsage  plissé,  froncé,  gracieuse- 
ment lâche,  était  couvert  d'une  mousseline  im- 
pondérable, souple  et  vaporeuse  comme  un  nuage 
noir. 

Il  reprit  : 

—  Je  vous  ai  attendue.  Je  vous  attends  tous  les 
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jours  depuis  que  vous  êtes  revenue  à  Paris.  Pas 
une  visite,  pas  une  lettre,  pas  même,  quand  je 
suis  ici,  un  mot  ou  un  regard...  Que  vous  ai-je 
fait?  qu'avez-vous?  Vous  m'évitez,  je  le  sens.  Ma 
présence  vous  gêne  et  vous  irrite. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  ami. 

— •  Je  ne  suis  pas  fou,  je  suis  plus  lucide  que 
vous  ne  pensez...  et  très  malheureux. 
Elle  murmura  : 
— •  Je  ne  puis  quitter  Paul. 

—  Mais  il  va  mieux!...  Et  si  vous  ne  pouvez 
venir  me  voir,  vous  avez  le  loisir  de  m'écrire.  Ah  ! 
Jacqueline,  vous  n'êtes  plus  la  même,  vous  ne 
m'aimez  plus. 

—  Etienne... 

—  Vous  ne  m'aimez  plus.  Votre  abandon... 

—  J'ai  trop  souffert.  Accordez-moi  un  délai. 
Quelques  jours  encore,  Etienne,  quelques  jours 
et  je  vous  promets... 

Il  lui  prit  la  main  : 

—  Ayez  pitié  de  moi.  Venez  demain.  J'ai  beau- 
coup de  choses  à  vous  dire.  Je  suis  à  bout  de 
force  et  de  patience...  Ah  !  vous  avoir  eue  à 
moi,  pendant  des  années,  toujours  pareille  à 
vous-même,  tendre,  gaie,  fidèle,  ma  joie,  mon 
espoir,  ma  consolation  —  et  me  trouver  privé  de 
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VOUS,  rejeté  dans  l'ombre  avec  le  torturant  sou- 
venir de  la  lumière... 
Elle  frémit, 

—  Chut  !  vous  me  faites  mal...  Etienne,  Etienne, 
ne  me  pressez  pas  de  venir. 

—  Pourquoi? 

Elle  garda  le  silence.  Dans  l'antichambre,  der- 
rière elle,  la  porte  du  salon  s'ouvrit.  Elle  recula 
et  jeta,  à  mi-voix,  comme  à  regret  : 

—  Demain  donc.  Je  viendrai  demain. 

Elle  traversa  le  vestibule,  suivie  de  Ghartrain. 
Au  salon,  les  convives  réunis  pour  fêter  la  conva- 
lescence de  Pau]  attendaient,  groupés  au  gré 
de  leur  fantaisie.  Etienne  salua  Quérannes  et 
Moritz,  les  Lachaume,  madame  Lussac  et  son  mari. 
Puis,  près  de  madame  Aubryot,  il  aperçut  deux 
dames  noires  en  robes  de  faille  mate,  avec  des  mé- 
daillons d'or,  des  manchettes  de  dentelles,  de  long? 
nez  périgourdins  et  des  fronts  jaunes  surmontés 
d'une  étrange  mousse  de  cheveux  frisés  contenus 
dans  un  filet  invisible. 

Vallier  nomma  les  dames  Séverat,  deux  ar- 
rière-cousines, et  la  présentation  s'acheva  par  un 
petit  mouvement  du  cou  de  ces  dames.  Presque 
aussitôt,  les  portes  de  la  salle  à  manger  étant 
ouvertes,  Etienne  dut  offrir  son  bras  à  la  plus 
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âgée.  Il  imagina  celle-ci  pieuse,  vertueuse  et 
malveillante,  notairesse  dans  les  environs  de 
Périgueux  ;  l'autre,  cérémonieuse  et  bavarde, 
préoccupée  d'être  «  comme  il  faut  »  et  de  faire 
«  ce  qu'on  fait  ». 

Les  candélabres  fleuris  irradiaient  une  lumière 
joyeuse.  Le  regard  de  Ghartrain  effleura  les 
convives  assis  autour  de  lui.  Au  centre,  Vallier, 
maigri,  pâli.  Puis  la  tête  spirituelle  de  madame 
Aubryot,  montrant  des  cheveux  de  vieil  argent, 
un  teint  de  pêche  mûre,  d'admirables  yeux  de 
velours  noir  ;  le  visage  sec  de  la  cadette  des  Séve- 
rat,les  cheveux  blonds  de  madame  Lachaume,  la 
face  haute  en  couleur  de  son  mari,  le  profil 
énergique  de  Quérannes,  le  profil  fier  et  fin  de 
Moritz,  la  figure  mate  de  Lussac,  aux  francs 
yeux  bruns,  à  la  barbe  bronzée.  Plus  près,  la 
petite  tête  de  Suzanne  Lussac,  coifïée  d'un  casque 
de  cheveux  noirs,  le  cou  nu  émergeant  d'un 
corsage  mauve.  Enfin,  en  face  de  Vallier,  Jacque- 
line fraîche  et  touchante  comme  une  fleur  battue 
du  vent  qui  se  redresse  et  se  recolore  entre  deux 
orages. 

Le  dîner  s'achevait  dans  une  cordialité  char- 
mante, quand  Lachaume  interpella  Vallier  : 

—  As-tu  lu  les  journaux  du  soir?  Quel  est  le 
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verdict  du  jury  pour  le  capitaine  Cruz,  ce  Portu- 
gais qui  a  tué  l'amant  de  sa  femme? 

—  Cruz  est  acquitté,  dit  Lussac. 
Lachaume  eut  une  exclamation  de  triomphe: 

—  Je  l'avais  bien  dit  ! 
Madame  Aubryot  s'indigna  : 

—  Acquitté  ?  Cette  brute  qui  a  tué  un  homme, 
avec  la  plus  complète  préméditation,  le  plus 
grand  sang- froid,  la  plus  lâche  prudence? 

—  Il  y  avait  flagrant  délit. 

—  Provoqué  par  lui,  certainement...  C'est  une 
indignité,  une  infamie  !  Voilà  votre  œuvre,  mes- 
sieurs les  romanciers. 

—  Eh!  dit  Vallier,  ne  nous  accablez  pas... 
Moi,  j'ai  toujours  prôné  l'indulgence.  Voyez  mes 
œuvres  complètes. 

—  Qu'est-ce  que  ce  capitaine  Cruz?  demanda 
madame  Stéphanie  Séverat. 

Lachaume  répondit  : 

—  Le  capitaine  Cruz  possédait  une  femme  trop 
jolie  et  un  ami  trop  intime.  L'ami  de  monsieur 
est  devenu  l'amant  de  madame.  Une  lettre  ano- 
nyme avertit  le  capitaine.  Quoique  Portugais,  il 
était  d'humeur  morose  et  jaloux  comme  un  Espa- 
gnol. Il  prétexte  un  petit  voyage.  Vieux  truc  qui 
réussit  toujours.  Il  revient  à  l'improviste,  trouve 
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le  tourtereau  roucoulant  près  de  sa  tourterelle 
et  l'expédie  dans  l'autre  monde  en  trois  coups  de 
revolver.  La  femme,  blessée  au  bras,  s'évanouit. 
Les  voisins  arrivent  et  mon  capitaine,  bel  et  bien 
vengé,  se  constitue  prisonnier,  tranquillement. 
Il  passe  aux  assises  et  il  est  acquitté.  Ce  n'est  que 
justice. 

—  Comment  !  fit  madame  Lussac,  vous.  La- 
chaume,  vous  admettez  ces  mœurs  de  sauvage, 
quand  le  divorce  existe,  quand  le  mari  trompé  peut 
reprendre  sa  liberté? 

—  Le  divorce,  le  divorce  !...  Avec  ça  que  le 
divorce  modifie  ou  supprime  le  vieux  fond  de 
sauvagerie  qui  surgit  chez  les  mâles.  Et  les  mœurs, 
les  absurdes  mœurs  qui  ridiculisent  l'époux  quand 
la  femme  est  coupable!  Le  capitaine  a  vu  rouge 
où  d'autres  voient  jaune.  C'est  plus  dramatique. 
Le  sang  coule,  on  s'épouvante,  mais  on  ne  rit 
pas. 

—  Allons  donc  !  repartit  Moritz.  Quand  un 
homme  voit  rouge,  comme  vous  le  dites,  il  ne  prend 
pas  tant  de  précautions.  Le  Cruz  a  médité  quatre 
jours  sa  petite  comédie  qui  devait  s'achever  en 
drame. 

—  Tant  pis  pour  les  victimes.  Je  ne  les  plains 
pas.  Ces  deux  imbéciles  qui  vont  s'aimer  dans  le 
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logis  même  du  mari,  au  milieu  du  piège,  sans 
avoir  rien  prévu,  rien  pressenti...  Ils  connais- 
saient pourtant  le  caractère  du  bonhomme.  Ils 
n'avaient  qu'à  se  tenir  tranquilles.  Je  ne  les  ex- 
cuse ni  ne  les  plains. 

Une  discussion  générale  s'ensuivit,  les  hom- 
mes, sauf  Moritz,  excusant  le  mari,  les  femmes, 
sauf  les  Séverat,  s' apitoyant  sur  les  amants. 

—  Et  cette  malheureuse  madame  Cruz,  dit  Jac- 
queline. Que  va-t-elle  devenir?  Je  ne  comprends 
pas  qu'elle  ne  se  soit  pas  tuée. 

—  Elle  se  consolera  avec  son  avocat,  répondit 
Lachaume,  à  moins  qu'elle  ne  revienne  chez  son 
mari. 

—  Vous  méprisez  bien  les  femmes,  dit  madame 
Lussac. 

—  Je  méprise  les  femmes  qui  trompent.  D'abord 
je  déclare  ne  pas  admettre  le  fameux  entraîne- 
ment de  la  passion.  La  passion  romantique,  irré- 
sistible, qui  s'excuse  par  son  excès  même,  tout  le 
monde  en  parle,  personne  ne  l'a  vue,  personne  ne  la 
ressent.  Que  ranimahté  de  l'homme  se  déchaîne 
passe  encore.  C'est  dans  la  nature.  L'homme  est 
polygame  et  agressif.  Mais  la  femme,  être  passif 
par  tempérament  et  par  obligation,  la  femme  dont 
les  sens  sont  plus  tièdes,  la  volonté  plus  indécise, 
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le  cerveau  plus  étroit,  la  femme  dépositaire  et  in- 
termédiaire de  la  race,  doit  rester  chaste  dans  le  gy- 
nécée. C'est  une  nécessité  sociale  et  une  nécessité 
morale...  Oui,  oui,  mesdames,  vous  pouvez  pro- 
tester!... Vous  êtes  une  espèce  inférieure,  vous 
êtes  des  hommes  atrophiés. 

Tout  le  monde  se  prit  à  rire.  Suzanne  ri- 
posta : 

—  Vous  nous  refusez  l'intelligence,  la  volonté, 
l'égalité  même  dans  la  force  et  la  finesse  des 
sensations.  D'où  vient  que  depuis  six  mille  ans 
vous  tombiez  dans  nos  pièges,  que  Dalila  triom- 
phe encore  de  Samson,  Omphale  d'Hercule  et 
Cléopâtre  d'Antoine?...  Allez,  Lachaume,  si  votre 
femme  n'était  pas  l'honnête  femme  que  nous 
connaissons,  vous  seriez  trompé  tout  comme  les 
autres  et  vous  n'y  verriez  que  du  feu,  monsieur 
le  polygame  et  l'agressif. 

Les  rieurs  passèrent  du  côté  de  madame  Lussac. 
Lachaume  était  un  peu  vexé. 

—  Si  j'av£ds  épousé  une  coquine  et  que  je  la 
surprisse  en  flagrant  déht...  Ah  !  tonnerre  !  J'é- 
tranglerais le  couple  comme  une  paire  de  pigeons. 

—  Et  tu  serais  bien  avancé,  fît  Vallier. 

—  Oh!  toi,  tu  ferais  de  l'esprit,  tu  blague- 
ais.  Et  vous,   Chartrain  ?...    Oh!  vous,  j'ensuis 
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sûr,  VOUS  feriez  du  sentiment.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi.  Madame  Aubryot  a  raison  à  un  certain 
point  de  vue  :  les  romanciers  nous  ont  joué  un 
mauvais  tour.  Ils  ont  inventé  l'excuse  de  la  passion, 
les  drames  du  cœur,  l'adultère  poétique.  Des  bla- 
gues !  L'adultère  est  ignoble,  bête  et  banal... 

—  Il  peut  y  avoir  des  exceptions. 

—  Oui  et  toutes  les  dames  qui  rôtissent  d'in- 
nombrables balais  se  félicitent  d'être  de  ces  ex- 
ceptions. Je  ne  suis  pas  si  terrible  que  madame  Lus- 
sac  veut  le  croire.  J'admets  que  le  mari  peut  être 
une  canaille  et  l'amant  un  héros.  Alors  la  femme  ne 
doit  pas  hésiter.  Qu'elle  s'en  aflle  au  bras  du 
héros,  sans  tromper  personne. 

—  Et  les  enfants  ? 

—  Oui,  reprit  Jacqueline,  croyez-vous  qu'une 
femme  soit  forcément  une  mauvaise  mère  parce 
qu'elle  cède  à  une  passion? 

—  Elle  doit  choisir.  Ou  elle  sacrifie  sa  passion 
à  ses  enfants,  ou  elle  sacrifie  ses  enfants  à  sa  pas- 
sion. Ne  venez  pas  me  parler  de  ces  fatalités  qu'on 
déchaîne  toujours  par  sa  propre  faute,  toujours, 
car  on  a  prononcé  un  mot  imprudent  ou  commis 
un  acte  décisif,  au  moment  où  l'on  était  libre  en- 
core. C'est  la  responsabilité  des  ivrognes.  La  loi 
l'admet  puisqu'elle  la  punit. 
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—  Vous  confondez.  On  peut  être  libre  de  boire 
ou  de  ne  pas  boire.  Mais  Lacordaire  a  dit  très 
justement  :  «  Le  cœur  est  comme  la  foudre. 
On  ne  sait  où  il  tombe  que  lorsqu'il  est  tombé.  » 

—  Lachaume  est  un  bourgeois.  S'il  n'était  pas 
marié,  il  aurait  des  trésors  d'indulgence,  ditVallier 
qui  s'amusait  à  irriter  la  verve  de  son  ami. 
Lachaume,  pourrais-tu  jurer  devant  Dieu  et  les 
hommes  que  tu  n'as  jamais  soufflé  sur  le  feu  où 
rôtissaient  les  susdits  balais  ? 

—  11  n'y  a  pas  moyen  de  discuter  avec  toi,  dit 
Lachaume,  interloqué. 

Madame  Lussac  intervint  : 

—  Vous  êtes  un  homme  sensé,  monsieur  Val- 
lier.  Vous  n'approuvez  pas  le  massacre. 

—  Ma  foi,  non...  Je  trouve  la  loi  assez  burlesque 
sur  ce  point.  Si  l'adultère  est  un  crime,  seize  francs 
d'amende   et   trois  mois  de  prison  sont  un  châ- 
timent bien  peu  sévère.  Si  l'adultère  est  un  simple' 
délit,  qu'on  n'acquitte  plus  les  capitaines  Gruz. 

Quérannes  reprit  : 

—  Il  faut  mépriser  l'infidèle  assez  pour  ne  pas 
la  punir.  Toute  violence  dégrade  celui  qui  la 
commet.  Mais  si  la  coupable  a  des  excuses  —  elle 
peut  en  avoir!  — il  est  beau  de  pardonner  et  de 
reconquérir  l'âme  que  l'on  a  perdue. 
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—  Mon  cher  Quérannes,  supposons  que  tu  sois 
marié,  trompé  et  généreux...  Tu  relèves  la 
femme,  tu  l'absous,  tu  la  purifies...  Mais  si  elle 
aime  l'amant... 

—  Si  une  femme  garde  quelque  lueur  de  sens 
moral,  malgré  sa  faute,  elle  ne  peut  que  comparer 
la  générosité  de  l'époux  à  la  platitude  de  l'amant 
—  car  l'amant,  le  voleur,  l'intrus,  celui  qui  dérobe 
et  qui  ment,  aura  toujours  le  vilain  rôle... 

—  Pas  pour  sa  maîtresse,  dit  Vallier.  Avec  ça 
qu'une  femme  éprise  a  tant  de  sens  moral!  Elle 
aime  un  homme.  Il  lui  faut  cet  homme.  Toute 
votre  grandeur  d'âme  ne  vaut  pas  un  cheveu  de 
son  bien-aimé. 

Lachaume  se  taisait.  Quérannes  ren rit  avec  une 
animation  singulière  : 

—  Si  j'aimais  une  femme,  je  préférerais  re- 
noncer à  elle  que  de  la  partager...  J'excuse  pour- 
tant les  amants  coupables  quand  le  mari  s'est 
rendu  odieux  par  d'injustes  brutalités.  J'excuse 
même  ces  surprises  des  sens  qui  jettent  une  hon- 
nête femme  au  bras  d'un  amoureux,  chute  unique» 
sans  récidive,  qu'un  repentir  immédiat  peut  effa- 
cer. Mais  vous,  Moritz,  vous,  Chartrain,  vous- 
même,  Vallier,  ne  réprouvez-vous  pas  le  mensonge 
de  tous  les  instants,  la  trahison  installée  au  foyer 
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de  famille?...  La  femme  qu'on  possède  dans  le 
crime,  dans  la  terreur,  peut-on  l'aimer  d'une  bien 
noble  tendresse?  Allons  donc!  les  petites  vilenies, 
les  petites  lâchetés  quotidiennes  altèrent  et  cor- 
rompent l'amour.  Il  commence  par  de  beaux  rêves, 
de  délicates  émotions,  des  sensations  exquises. 
Il  finit  misérablement  sur  les  canapés  de  cabinet 
particulier  et  les  lits  publics  des  garnis  louches. 

Les  dames  Séverat  baissaient  leiir  nez  pudique- 
ment. Jacqueline  était  pâle  et  semblait  prête  à 
défaillir.  Chartrain  répondit  avec  douceur  : 

—  Vous  nous  racontez,  mon  cher  ami,  l'his- 
toire banale  qui  arrive  à  l'immense  majorité 
des  amants.  Je  vous  félicite  d'en  être  écœuré  et 
indigné.  La  trahison,  comme  le  vol,  comme  l'ivro- 
gnerie, fait  horreur  aux  honnêtes  gens,  satisfaits 
de  leur  sort  et  qui  jugent  de  sang-froid  les  misères 
des  autres.  Je  ne  prétends  pas  excuser  les  adultères. 
Je  ne  prétends  pas  non  plus  les  condamner  en  bloc. 
Autant  de  cas,  autant  de  verdicts.  Mais,  mon  ami, 
à  côté  de  cette  immense  majorité  dont  nous  par- 
lions, parmi  les  âmes  viles  et  les  corps  lâches,  des 
amants  peuvent  se  rencontrer  qui  eussent  été  d'ad- 
mirables époux.  Ah!  les  malheureux  qui  ont  lutté, 
qui  ont  déploré  leur  faiblesse,  qui  chérissant  l'un 
ou  l'autre  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  ces  couples 
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punis  par  l'éternel  silence,  l'éternelle  séparation, 
l'amertume  de  leur  bonheur  même,  je  les  plains 
de  toute  mon  âme  et  je  m'abstiens  de  les  juger.. 
Oui  je  réserve  mon  mépris  aux  séducteurs  pro- 
fessionnels et  aux  perverses  coquettes  qui  tom- 
bent par  curiosité  ou  par  ennui.  Vous  parliez, 
Quérannes,  des  canapés  de  restaurant  et  des 
lits  d'hôtel.  J'avoue  qu'un  chalet  suisse,  une 
villa  d'Italie,  un  sanctuaire  d'amour  parfumé 
et  capitonné  forment  un  plus  beau  décor.  Et 
cependant,  dans  ces  endroits  vulgaires  et  louches 
qui  révoltent  votre  délicatesse  d'artiste,  des  hom- 
mes et  des  femmes  ont  pu  s'aimer  d'un  amour  su- 
blime. L'amour  ne  connaît  ni  loi,  ni  fausses  pu- 
deurs, ni  exigences  d'art.  Il  voit  tout  à  travers 
lui-même.  La  bougie  de  deux  sous  qui  brûle  à  la 
fenêtre  de  l'aimée  est  plus  divine  que  toutes  les 
étoiles  du  ciel.  Et  pensez-vous  que  ceux  qui 
s'aiment  dans  le  danger,  dans  le  mystère,  dans 
les  larmes,  pensent  à  se  mépriser  réciproque- 
ment? On  dit  couramment  :  «  Tous  les  hommes 
méprisent  leur  maîtresse  par  cela  seul  qu'elle 
est  leur  maîtresse..  »  Laissons  ce  préjugé  misé- 
rable aux  gens  qui  prouvent,  en  le  répandant, 
la  médiocrité  de  leur  cœur. 

—  Chartrain  a  raison,  répsœtit  madame  Lussac. 
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Il  pourrait  ajouter  que  les  hommes  rejettent  trop 
souvent  toutes  les  responsabilités  sur  leurs  com- 
plices, oubliant  qu'ils  sont  les  instigateurs  de  tout 
le  mal  et  bien  plus  coupables,  selon  moi,  que  les 
femmes. 

—  Ça,  c'est  discutable,  dit  Vallier...  Qu'en 
penses-tu,  Jacqueline? 

—  Moi? 

Elle  eut  un  sursaut  nerveux  que  Chartrain  seul 
remarqua, 

—  Oui.  Suppose  un  brave  mari  berné  par  sa 
femme  et  son  meilleur  ami.  Sur  qui  devra  tomber 
sa  vengeance  ? 

Elle  regarda  Chartrain  et  répondit  : 

—  Quand  une  femme  a  un  brave  mari  —  comme 
tu  dis  —  des  enfants,  une  vie  respectée  et  heureuse, 
elle  ne  peut  pas  être  à  la  merci  du  premier  venu. 
Elle  se  donne  librement  et  celui  qui  la  possède  ne 
l'a  pas  séduite.  Seule,  elle  est  liée  par  un  serment, 
par  l'affection  du  mari,  les  devoirs  maternels,  le 
souci  de  l'honneur  commun...  L'amant  ne  vole 
point  sa  vertu  puisqu'elle-même  va  au  devant  du 
sacrifice...  Seule,  elle  doit  être  punie,  seule... 

—  Opinion  de  femme  romanesque  !  interrom- 
pit brusquement  Chartrain,  Paul,  oublions  les 
théories  et  les   paradoxes...    La    vieille   loi    du 
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Décalogue  nous  dominera  toujours.  Celui  qui 
prend  la  femme  d'un  ami  ne  mérite  aucune 
pitié.  Il  a  pour  le  défendre  contre  la  tentation 
l'expérience  de  la  vie,  la  supériorité  de  l'âge,  une 
raison  plus  solide,  un  esprit  plus  cultivé.  La 
femme  élevée  dans  une  adoration  maladive  de 
l'amour,  la  femme  au  cerveau  plus  impression- 
l'able,  aux  émotions  plus  vives,  victime  des  fata- 
lités physiologiques,  victime  du  divin  instinct  de 
pitié  qui  fait  sa  grâce  et  son  malheur  mérite 
presque  toujours  la  pitié  sinon  l'indulgence... 

Madame  Séverat,  la  jeune,  trouva  bon  de  con- 
clure la  discussion  en  affirmant  ses  principes. 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'il  puisse  exister  deux 
opinions  sur  ce  sujet.  Il  y  a,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? deux  espèces  de  femmes  :  les  femmes  bien 
élevées,  les  femmes  comme  il  faut  et  les  autres. 
Ces  aventures  regrettables  n'arrivent  jamais  aux 
femmes  comme  il  faut.  Quant  aux  autres,  je  les 
mets  au  rang  des  chiens.  Oui,  on  devrait  les  mar- 
quer à  la  figure  pour  leur  faire  honte... 

—  Ah  !  soupira  l'aînée  qui  n'avait  encore  rien 
dit,  quand  les  femmes  perdent  la  religion,  on  peut 
s'attendre  à  tout. 

—  Bah  !  fit  madame  Aubryot,  je  ne  suis  pas 
dévote,  ma  cousine,  et  je  ne  me  crois  pas  moins 
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honnête  que  vous.  Rester  vertueuse  est  encore 
le  meilleur  calcul  qu'on  puisse  faire.  Rien  ne 
tourmente  et  n'abîme  une  femme  comme  la  pas- 
sion. 

Vers  minuit  Ghartrain  s'en  alla  seul  avec  Moritz 
dans  la  nuit  brumeuse.  Le  peintre  l'entraîna  dans 
une  longue  promenade,  par  un  affectueux  désir 
d'apaiser  le  trouble  qu'il  devinait. 

Il  parla  de  Jacqueline,  non  plus  avec  ce  léger  dé- 
dain qui  naguère  avait  ému  la  jalousie  d'Etienne, 
mais  avec  une  sympathie  nuancée  de  respect. 

—  Elle  a  bien  changé  depuis  trois  ans,  dit-il. 
Comparez  la  Jacqueline  que  nous  avons  connue 
et  celle  que  nous  quittons.  Ce  n'était  pas  Vallier, 
certes,  qui  pouvait  la  modifier  ainsi.  Quelque 
chose  a  traversé  la  vie  de  cette  femme. 

—  Moritz  !  Il  n'y  a  rien  dans  sa  vie  qui  ne  soit 
noble,  pur  et  avouable.  Je  n'ai  pas  reçu  ses  con- 
fidences, mais  j'en  suis  sûr,  entendez-vous,  j'en 
suis  sûr. 

—  Oh  !  fit  le  peintre,  je  suis  certain  que  ma- 
dame Vallier  mérite  toute  notre  estime...  Mais 
je  tiens  à  mon  hypothèse.  Cette  femme  a  connu 
l'amour  et  la  douleur,  j'en  jurerais. 

—  Et  quand  cela  serait?...  Ah!  vous  ne  seriez 
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pas  prudhommesque    et   dur  comme  Lachaume, 
vous... 

—  Mon  ami,  cette  femme  est  faite  pour  la 
passion  et  nul  n'échappe  à  sa  destinée.  Je  ne 
l'oserais  dire  qu'à  vous  seul...  Elle  a  aimé... 

—  Qui  sait?  dit  Ghartrain... 

—  Elle  a  aimé,  et  elle  s'est  reprise...  Tôt  ou 
tard  le  temps  fait  son  œuvre  et  quand  l'amour 
s'éternise  sous  la  forme  définitive  d'un  sentiment 
pur,  c'est  la  solution  la  plus  heureuse  du  pro- 
blème de  l'adultère. 

—  Mais,  dit  Ghartrain  pensif,  à  travers  ces  mi- 
sères et  ces  épreuves,  deux  amants  peuvent-ils, 
sans  cesser  d'être  amants,  s'aimer  d'un  véritable 
amour? 

—  L'âge,  l'absence,  les  soucis  refroidissent  le 
désir  physique  et  tôt  ou  tard  la  vie  brise  les 
liens  de  la  chair.  On  se  garde  par  lâcheté,  par  or- 
gueil, par  générosité  même.  Gelui  qui  voudrait 
se  libérer  craint  la  douleur  de  l'autre,  celui  qui 
chérit  le  joug  l'alourdit  sur  son  compagnon.  Ah  ! 
les  fins  d'amour,  les  fins  de  liaisons  qui  croulent 
dans  la  banalité  de  l'habitude,  dans  l'enfer  des 
déceptions,  quelle  tristesse! 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  Moritz. 
Le  peintre  reprit  : 
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—  Voyez  comme  la  causerie  nous  a  entraînés 
loin  de  madame  Vallier...  Mais  je  voulais  vous  mon- 
trer toute  ma  pensée,  mon  cher  ami.  Je  sais  tout 
excuser  parce  que  je  puis  tout  comprendre. 

«  S'il  n'a  rien  deviné,  il  a  tout  pressenti,  son- 
gea Ghartrain  descendant  la  rue  Bara.  Et  il  a 
voulu  me  prouver  qu'il  ne  cesserait  pas  de  nous 
estimer.  Brave  Moritz  !  Il  nous  croit  sortis  de 
ces  misères  dont  il  parlait,  après  une  faute 
lointaine,  ancienne,  rachetée  par  un  courageux 
effort.  Ah  !  cet  effort,  il  est  impossible  quand 
on  aime  comme  j'aime  avec  une  passion  à  brûler 
l'âme  et  le  corps.  Nous  séparer  volontairement? 
Jamais,  ah  !  non,  jamais  !  Je  veux  bien  souffrir, 
mais  je  ne  puis  vivre  sans  Jacqueline.  » 


XXIII 


Chartrain  attendait  Jacqueline. 

Vainement  il  se  complut  à  parer  son  logis 
pour  la  recevoir,  il  ne  retrouva  pas  l'impatience 
heureuse,  le  passionné  désir  des  anciens  rendez- 
vous.  Pourtant  il  souhaitait  l'arrivée  de  son  amie, 
se  rappelant  des  jours  où,  dans  l'anxiété  et  la 
tristesse,  une  ivresse  imprévue  était  sortie  de 
leurs  baisers. 

Quand  Jacqueline  arriva,  il  crut  devoir  lui  ra- 
conter, en  partie,  les  confidences  de  Moritz,  insis- 
tant sur  l'indulgence  discrète  de  leur  ami  com- 
mun. 

Jacqueline  répondit  : 

—  Moritz  parle  ainsi  parce  qu'il  n'est  sûr  de 
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rien.  Il  y  a  une  nuance  entre  soupçonner  et  sa- 
voir. Vous  oubliez  que  s'il  est  votre  ami  il  est, 
plus  encore,  l'ami  de  Paul.  Allez,  si  nous  étions 
découverts,  il  ne  faudrait  compter  sur  l'indul- 
gence de  personne. 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Elle  murmura  : 

—  Tous  ceux  que  j'aime,  tous  ceux  que  j'estime 
nous  ont  condamnés,  hier.  Ils  ont  raison,  je  le 
sens...  Toute  la  nuit,  j'ai  pensé  à  cela...  C'est  af- 
freux de  mentir  toujours,  de  jouer  la  comédie  de 
la  vertu,  de  tromper  un  honnête  homme...  de  se 
donner  au  mari  après... 

—  Tais-toi  !  cria  Ghartrain... 

—  Mais... 

—  Tais-toi  !  Il  y  a  un  an,  il  y  a  six  mois,  nous 
n'étions  pas  moins  coupables.  Tu  étais  heureuse 
pourtant.  Tu  ne  pensais  pas  à  nous  juger...  Om, 
tu  m'aimais  tant  que  tu  me  trouvais  des  excuses. 
Est-ce  l'opinion  des  autres  qui  me  rabaisse  à  tes 
yeux?...  Parle  donc.  Tu  as  peur  d'être  mépri- 
sée et  tu  te  forces  à  me  mépriser,  maintenant. 

Il  marchait  à  grands  pas  avec  une  sorte  de  fu- 
reur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?...  Crois-tu  que 
je  n'aie  pas  souffert  jusqu'à  la  torture  du  men- 
songe, du  partage  que  j'acceptais?  J'ai  pleuré  de 
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rage,  des  nuits  entières,  en  songeant  que  tu  étais 
dans  les  bras  de  ton  mari...  Je  me  méprise  d'avoir 
supporté  cela...  Mais  pouvais-je  t'enlever  ?  Aurais- 
tu  voulu  me  suivre?...  Et  pourtant,  tu  m'aimais, 
tu  m'aimais  ! 

—  Tu  penses  donc  que  je  ne  t'aime  plusi* 
Il  s'emportait. 

—  Si  tu  te  méprises,  si  tu  me  méprises,  quitte- 
moi.  Je  ne  veux  pas  être  aimé  par  pitié. 

—  Ah  !  sanglota  Jacqueline,  que  tu  nous  fais 
mal  à  tous  deux  en  parlant  ainsi...  Depuis  deux 
mois,  je  vis  dans  un  enfer...  Je  te  le  dis  à  mon 
tour  :  «  Tais-toi,  épargne-moi  !  » 

—  Non,  dit-il  fermement.  Je  veux  connaître 
toute  ta  pensée. 

—  Est-ce  que  je  la  connais  moi-même?  dit-elle 
avec  désespoir.  C'est  le  chaos,  dans  mon  âme  !  Ah  ! 
pourquoi  ne  suis-je  pas  restée  puérile  et  folle 
comme  autrefois?  Je  vivais  dans  le  présent,  dans 
l'ivresse  et  le  vertige,  et  je  n'avais  conscience  que 
de  mon  amour...  Mais  tu  as  voulu  faire  de  moi 
une  autre  femme.  Hélas  !  tu  y  as  réussi...  Il  fal- 
lait m'étourdir  ou  me  dépraver  si  tu  me  voulais 
toujours  souriante  et  joyeuse.  La  nuit  où  je  t'ai 
appelé  près  de  Paul  mourant,  l'évidence  m'est 
apparue.  J'ai  compris  ma  faute...  J'ai  désiré  mourir. 
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—  Malheureux  que  nous  sommes  !  dit  Chartrain 
accablé.  Nous  n'avions  pas  prévu  ce  jour.  Ah  ! 
Jacqueline,  tu  n'es  plus  à  moi.  Je  te  perds.  Je 
t'ai  perdue.  Oublie-moi.  Reprends  ta  liberté,  puis- 
que mon  amour  te  fait  horreur. 

Elle  se  jeta  à  genoux  prés  de  lui,  lui  pressant 
les  mains,  l'attirant  vers  elle  : 

—  Qu'as-tu  dit?  Nous  pourrions  nous  séparer  ! 
Tu  vivrais  sans  moi!  Ah  !  j'accepte  les  remords, 
et  le  danger,  et  ma  misère,  je  consens  à  tout,  je  ne 
me  plaindrai  pas,  mais  nous  resterons  l'un  à 
l'autre,  toujours,  dis,  toujours?  Etienne,  Etienne, 
souviens-toi  !  Trois  ans  d'amour...  des  heures  divi- 
nes... tes  tristesses  que  j'ai  consolées...  les  heures 
où  j'ai  dormi  sur  ton  cœur...  Regarde-moi  !  Crois- tu 
que  mon  amour  ait  faibh?  Je  t'aime,  je  t'aime... 

Sa  tête  penchait,  ses  yeux  égarés  fascinaient 
Chartrain.  Elle  jeta  dans  un  cri  : 

—  Je  voudrais  mourir  ou  dormir  toujours.  J'ai 
horreur  de  vivre.  Emporte-moi,  garde-moi  !  Ou- 
blions ! 

Il  la  saisit  avec  une  fureur  silencieuse.  Oublier  ! 
Il  ne  souhaitait  que  l'oubH  dans  la  volupté  pro- 
fonde où  tout  s'abîme  et  se  dissout.  La  chambre 
aux  fenêtres  voilées,  au  doux  silence,  entendit  en- 
core les  soup^irs  et  les  sanglots  de  leur  amour.  Ils 
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rêvèrent  d'embrasser  leur  bonheur  fugitif,  de  le 
retenir  entre  leurs  mains,  leurs  poitrines  et  leurs 
lèvres.  Mais  ils  avaient  prononcé  les  mots  irrépa- 
rables. Ils  ne  pouvaient  plus  oublier. 

La  vie,  une  dernière  fois  clémente,  leur  accorda 
un  jour  de  répit.  Novembre  allait  finir,  et,  tardif 
et  tiède,  se  prolongeait  l'été  de  la  Saint-Martin. 
Chartrain  ramena  Jacqueline  dans  la  forêt  de  leurs 
amours.  Ils  reconnurent  chaque  sentier,  chaque 
tertre  vêtu  du  velours  des  vieilles  mousses,  et  par 
les  carrefours  du  Pavé,  sur  les  Avenues,  ils  mar- 
chèrent, un  fantôme  se  levant  à  chacun  de  leur 
pas.  Vers  trois  heures,  ils  s'arrêtèrent  sur  la 
lisière  de  Chaville,  dans  une  petite  auberge  bâtie 
tout  contre  la  voie  du  chemin  de  fer.  Un  jardin 
de  curé,  bordé  d'espaliers,  divisé  par  les  buis  en 
plates-bandes  régulières,  montrait  ces  fleurs 
naïves  que  l'on  ne  cueille  pas  et  qui  décorent  seu- 
lement les  parloirs  de  communautés  et  les  autels 
de  village.  Une  bonne  femme  à  l'accent  provin- 
cial, coiffée  d'une  mousseline  neigeuse  et  pareille 
à  une  vieille  fée,  servit  du  lait,  des  fruits  et  du 
pain  noir.  Vite  familière,  en  préparant  la  table 
sous  la  tonnelle,  elle  se  plaignit  de  la  saison  qui 
éloignait  les  Parisiens.  Elle  appela  le  barbet  brun, 
a  sournoise  petite  chatte  jaune  qui  guettaient  les 
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bols  de  lait  et  suivie  de  ses  bêtes,  lente  et  cour- 
bée, elle  rentra  dans  la  maison. 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  Etienne  et  Jacqueline 
se  souriaient  sans  rien  dire,  étonnés  d'être  heu- 
reux encore  et  rêvant  de  mettre  dans  cette  brève 
journée  toutes  les  joies  que  l'amour  peut  conte- 
nir. Le  vent  fraîchissait  ;  l'orient  se  nacrait  sous 
une  brume  légère,  et  les  peupliers,  par-dessus  les 
murailles,  égremaient  leurs  frondaisons  d'or.  La 
vieille  fée,  caressant  la  tête  du  barbet  brun,  la 
chatte  blonde  frôlant  sa  jupe,  reparut  dans  l'allée 
des  dahlias  —  et  Ghartrain,  tremblant  comme  un 
jouvenceau  à  sa  première  escapade,  s'enhardit 
jusqu'à  demander  : 

—  N'auriez-vous  pas  une  chambre  où  ma  femme 
qui  est  souffrante  pourrait  se  reposer  une  heure 
ou  deux? 

L'élégante  simplicité  de  Jacqueline,  la  gravité 
de  Ghartrain,  l'espoir  d'une  aubaine  devenue 
rare,  disposèrent  favorablement  la  brave  femme. 
Elle  enleva  les  assiettes,  et  de  la  voix  traînante 
des  campagnards  : 

—  Pt'ête  ben  !  dit-elle.  Pt'ête  ben  que  je  pour- 
rais vous  la  donner,  la  chambre...  Une  belle 
chambre  que  je  loue  à  des  artisses  pendant 
l'été. 
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Jacqueline,  complice  dans  la  comédie,  feignit 
un  grand  malaise.  La  vieille  ajouta  : 

—  Faut  qu'elle  se  dégrafe,  la  p'tite  dame,  et 
qu'elle  dorme  un  bout  de  temps. 

Puis,  d'un  air  entendu  : 

—  C'est  pt'ête  ben  un  bébé? 

—  Peut-être,  dit  Etienne  qui  voulait  impo- 
ser Jacqueline  au  respect  de  l'hôtesse  et  prévenir 
tout  équivoque  soupçon. 

La  vieille  fée  les  conduisit  par  un  escalier 
obscur  dans  une  vaste  chambre  qui  sentait  le  linge 
frais,  les  poires  mûres  et  l'herbe  sèche.  Des  ri- 
deaux blancs  à  franges  nouées  s'évasaient  sur  le 
lit  d'acajou.  Une  armoire  Louis  XV  occupait  le 
centre  d'un  panneau,  en  face  de  la  cheminée. 
Entre  des  candélabres  en  simili-bronze,  un  berger 
jouait  de  la  flûte  sur  une  pendule  qui  ne  marchait 
pas.  Un  papier  jaunâtre  couvrait  les  murs,  et  sur 
le  plancher  lavé  à  grande  eau,  un  tapis  usé  mon- 
trait un  chien  sans  forme  ni  couleur,  tenant  un 
perdreau  dans  sa  gueule. 

Jacqueline  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil 
voltaire  garni  d'une  housse  au  crochet. 

—  Tu  n'es  pas  mieux?  demanda  Etienne  hypo- 
critement. 

—  Vous  voulez   pt'ête   de   la  liqueur?    dit   la 
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vieille.  Un  verre  de  noyau  ou  de  menthe?  Ça 
remet  bien.  Faut  pas  vous  tourner  les  sangs,  ma- 
dame. On  ne  meurt  pas  de  ces  maladies.  Moi,  je 
connais  ça.  J'ai  sept  garçons... 

Elle  cligna  de  l'oeil  vers  Chartrain. 

—  Tout  d'même,  y  sera  gentil,  1'  petit,  qu'y 
ressemble  à  son  père  ou  qu'y  ressemble  à  sa  mère. 

Elle  s'en  alla,  tramant  ses  savates  dans  l'escalier. 

Le  silence  de  la  maison  n'était  troublé  que  par 
de  lointains  caquètements  de  poules,  l'aboi  du 
chien,  et  parfois,  ébranlant  les  murs,  le  tonnerre 
fuyant  du  train  de  Granville.  Le  soleil  rougissait 
déjà  l'horizon,  du  côté  de  Versailles.  Un  rayon 
horizontal,  frappant  la  glace  ternie  où  éclatait 
l'étoile  d'une  fêlure,  traçait  dans  la  pénombre  un 
grand  angle  lumineux  et  venait  mourir  au  pied 
du  lit  sur  les  franges  des  rideaux  blancs  et  sur 
l'édredon  de  reps  rouge.  Il  touchait  en  passant  le 
berger  de  simili-bronze  et  l'animait  d'une  vie 
discrète.  Son  chapeau  tyrolien  posé  en  arrière, 
prétentieux  et  frisé,  l'afïreux  bonhomme  couleur 
de  chocolat  se  transfigurait  sous  les  jeux  incertains 
de  la  lumière,  et  ses  doigts  pressaient  des  pipeaux 
d'or. 

—  Je  suis  heureuse,  dit  Jacqueline.  Oh!  je  vou- 
drais pleurer! 
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Jamais,  depuis  les  angoisses  de  cet  automne, 
ils  n'avaient  goûté  telle  douceur.  Le  cadre  nou- 
veau de  leur  amour,  cette  chambre  étrangère  mais 
si  gaie,  si  bienveillante,  avec  son  lit  pas  trop 
large,  sa  vieille  armoire,  le  mauvais  goût  atten- 
drissant de  la  pendule  et  du  tapis,  les  isolait  dans 
l'enchantement  du  présent,  hors  des  milieux  fami- 
liers, évocateurs  de  tristesses.  Le  cercle  de  pierre 
et  de  bruit,  la  Ville,  ne  les  oppressait  plus  à  tra- 
vers les  murs.  Ils  jouissaient  de  sentir  au-dessus 
d'eux,  sur  le  toit,  un  vaste  ciel  pur  et  parfumé,  et 
autour  d'eux  le  cirque  de  la  forêt,  les  arbres  à 
l'infini,  la  solitude... 

Jacqueline  balbutiait  : 

—  Oh  !  rester  comme  cela,  toujours...  Il  me 
semble  que  je  m'évanouis  sur  ta  poitrine,  que  je 
me  perds  en  toi,  Etienne  aimé. 

—  Je  te  retrouve  donc,  dit-il.  Ma  douce,  ma 
caressante  amie  n'a  pas  changé. 

Elle  eut  un  rire  tendre. 

—  La  bonne  femme  me  croit  bien  malade.  Si 
elle  se  doutait... 

—  Elle  ne  se  doute  de  rien.  Elle  te  prend  pour 
une  jeune  mariée,  bientôt  mère...  Brave  vieille  ! 
Que  ne  dit-elle  vrai? 

—  Tu  souhaiterais...  cela? 
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—  Ne  l'as- tu  pas  souhaité  toi-même?  Mais  tu  le 
redoutes,  maintenant,  tu  m'aimes  moins. 

—  Un  enfant  de  nous  !  Dieu  sait  si  je  l'ai 
désiré.  Mais  tu  te  récriais  quand  je  parlais  de 
mon  rêve. 

—  Je  voudrais  qu'il  se  réalisât,  oui,  mainte- 
nant... Entends-tu,  reprit-il  avec  une  sorte  de  vio- 
lence, je  le  voudrais.  Tu  ne  pourrais  plus  me 
rejeter  de  ta  vie.  L'enfant  t'attacherait  à  moi  pour 
toujours. 

—  Est-il  besoin  de  l'enfant  pour  nous  unir? 
Que  crains-tu  donc,  mon  Etienne?  Peux-tu  dou- 
ter de  ton  amie  en  ce  moment  si  doux,  si  déli- 
cieux? 

Il  secoua  la  tête. 

—  Hélas  !  je  suis  fou,  ma  pauvre  Line.  C'est  la 
frayeur  de  te  perdre  qui  me  fait  déraisonner 
ainsi. 

—  Chut  !  dit-elle  en  lui  posant  sa  main  fraîche 
sur  la  bouche.  Ne  pourrons-nous  être  heureux 
une  journée  entière?  Celle-ci  finira  donc,  comme 
tant  d'autres,  par  des  reproches  et  des  pleurs? 

—  Chérie,  mesure  tes  forces.  Ne  confonds  pas 
l'amour  et  la  pitié.  Si  le  joug  te  pèt.e... 

—  Le  joug  m'est  doux  et  léger,  dit-elle,  sincère 
à  cette  minute. 
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...  Le  rayon  avait  disparu.  La  nuit  venait.  Entre 
les  rideaux,  on  voyait  un  grand  morceau  de  ciel 
turquoise  encadré  par  des  arbres  noirs.  Jacque- 
line se  coiffait  à  la  lueur  falote  d'une  bougie  pen- 
dant qu'Etienne  contemplait  le  paysage  crépus- 
culaire, la  plaine  où  s'effaçaient  les  maisons,  les 
masses  sombres  du  bois,  les  feux  rouges  de  la 
voie  ferrée.  Un  train  siffla,  lugubre;  Jacqueline, 
toute  frissonnante,  se  rapprocha  de  son  amant. 

—  Comme  il  fait  noir,  déjà.  Dire  qu'il  faut  nous 
en  aller  dans  le  froid,  dans  la  nuit...  Dire  que 
nous  ne  reverrons  jamais  cette  chambre  si  hospi- 
talière. 

—  Qui  sait?  dit  Etienne.  Veux-tu  que  je  la  loue, 
cette  chambre,  pour  l'été  prochain? 

Elle  soupira  : 

—  Non.  Nous  avons  été  heureux,  aujourd'hui. 
Gardons  intact  ce  souvenir.  Adieu,  chère  petite 
chambre  ! 

D'un  geste  enfantin,  elle  envoya  un  baiser  dans 
l'air. 

—  D'autres  viendront  s'aimer,  ici,  sous  les 
rideaux  à  franges.  Ils  riront  du  chien  fantastique 
qui  mange  un  perdreau  décoloré.  Le  berger  jouera 
pour  eux  de  sa  flûte  silencieuse.  Ils  sentiront  peut- 
être,  épars  dans  l'atmosphère,  l'arrière-parfum  de 


LA  RANÇON  265 

notre  amour,  et  songeant  que  les  plus  douces 
journées  finissent,  ils  seront  tristes,  comme  nous. 

La  proche  séparation,  le  deuil  du  bonheur 
qu'on  ne  recommence  pas,  scellèrent  leurs  bou- 
ches pendant  ce  court  trajet  de  Chaville  à  Paris. 
Après  dîner,  Etienne  fut  pris  d'un  impérieux, 
d'un  angoissant  désir  de  revoir  Jacqueline.  Il 
courut  chez  elle. 

Assise  près  de  Paul,  à  la  table  où  Jo  écrivait 
un  devoir,  elle  était  si  pâle,  si  abattue  que  Char- 
train  la  crut  malade.  Il  devina  quelle  fatale  réac- 
tion s'était  produite  au  retour.  Celle  qu'il  avait 
étreinte  et  possédée  n'était  pas  devant  lui,  le  front 
lourd,  le  cœur  troublé  ;  elle  était  restée  dans  l'au- 
berge de  Chaville,  car  elle  n'était  point  une  créa- 
ture vivante,  mais  le  spectre  du  Passé  même, 
l'ombre  de  la  Jacqueline  d'autrefois.  Entre  ses 
deux  gardiens,  l'époux  et  l'enfant,  l'autre  appa- 
raissait lointaine,  défendue,  à  jamais  étrangère, 
prisonnière  des  Lares  du  foyer. 


XXIV 


Désormais  Ghartrain  désespéra.  Il  ne  pouvait 
nier  l'ébranlement  moral,  l'épuisement  physique 
de  Jacqueline,  et  si  ardent  qu'il  fût  à  défendre 
son  amour,  il  se  reprochait  parfois,  douloureuse- 
ment, l'égoïsme  de  cet  amour  même.  Vainement, 
il  tenta  de  se  leurrer  sur  les  causes  profondes  du 
trouble  qu'il  constatait,  n'y  voulant  voir  qu'une 
crise  passagère.  Dans  l'âme  de  Jacquehne,  claire 
pour  lui  comme  le  cristal,  apparaissait,  à  travers 
un  chaos  de  sentiments  contraires,  la  nostalgie  de 
la  vie  harmonieuse  qu'il  lui  avait  fait  entrevoir 
Oui,  Jacqueline  avait  raison.  Qui  donc  l'avait 
transformée,  sinon  Ghartrain  lui-même?  Il  l'avait 
prise  inconsciente  et  docile,  avec  une  âme  d'en- 


LA  RANÇON  267 

fant  et,  dans  le  conflit  de  leurs  deux  natures,  il 
avait  lentement  triomphé.  Il  s'était  imposé  à 
l'esprit  de  Jacqueline  comme  elle  s'était  imposée 
à  ses  sens,  et  trop  chimérique  pour  distinguer  la 
maîtresse  aimée  d'une  épouse  aimée,  il  donnait  à 
leur  coupable  liaison  l'idéal  même  du  mariage. 
Recréant  Jacqueline  à  l'image  de  la  femme  qu'il 
eût  choisie,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'en  lui  pré- 
sentant un  admirable  idéal  de  loyauté,  il  lui 
rendrait  odieuse  la  nécessité  du  mensonge  ; 
qu'en  la  rapprochant  de  son  enfant,  il  éveillait 
en  elle  un  sentiment  rival  de  l'amour  ;  qu'en 
s'interdisant  toute  critique,  même  fondée,  à 
l'égard  du  mari,  il  respectait  la  chaîne  conju- 
gale, solide  encore.  Et  peu  à  peu,  Jacqueline 
avait  connu  la  tare  de  son  bonheur,  la  con- 
tradiction chaque  jour  plus  évidente. 

La  maladie  de  Vallier  avait  provoqué  une  crise 
préparée  depuis  longtemps  et  dont  les  causes 
remontaient  aux  premiers  incidents  suscités  par 
Etienne,  dès  les  débuts  de  son  amour.  Dans 
cette  angoisse,  Jacqueline  avait  pris  conscience 
des  aspirations  et  des  regrets  qui  couvaient  en 
elle. 

Pendant  les  heures  mornes  de  la  convales- 
cence, quand  Vallier,  plus  grave,  lui  témoignait 


268  LA  RANÇON 

le  désir  de  recommencer  leur  vie  dans  une  har- 
monie qu'ils  n'avaient  pas  connue,  Jacqueline 
avait  senti  que  cette  harmonie,  impossible  dès  le 
lendemain  des  noces,  est  le  résultat  de  lents 
efforts,  d'une  constante  bonne 'volonté.  Elle  peut 
naître  d'un  amour  éphémère,  lui  survivre  et  ne 
point  le  faire  regretter,  car  elle  développe  un 
sentiment  très  doux  qui  n'est  ni  la  passion  ni 
l'amitié. 

Jacqueline,  puérilement  éprise  de  Vallier  pen- 
dant les  premiers  mois  de  leur  mariage,  s'était 
peu  à  peu  désintéressée  de  lui.  Ils  avaient  vécu 
sept  ans  côte  à  côte,  baptisant  «  amour  »  leur 
affection  nonchalante,  et  les  plaisirs  mondains 
avaient  amusé  l'inquiétude  du  cœur  de  Jacque- 
line. Mais  le  jour  était  venu  où  ce  cœur  avait 
reçu  d'Etienne  la  révélation  de  sa  destinée. 
Pendant  trois  ans,  Chartrain  et  Jacqueline  avaient 
élargi  leur  tendresse,  avec  le  beau  souci  d'en 
faire  quelque  chose  de  rare,  et  la  jeune  femme 
s'apercevait  que  l'adultère  les  condamnait  à  l'éter- 
nelle contradiction.  Trop  faible  pour  se  guider  elle- 
même,  trop  fière  pour  la  dépravation,  trop  intel- 
ligente pour  s'abandonner,  inconsciente,  à  la 
fatalité,  elle  sentait  peser  sur  elle,  de  toutes 
parts,  des  responsabilités  terribles... 
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Que  de  fois,  en  baisant  les  larmes  dont  elle 
ne  dissimulait  plus  la  cause,  Chartrain  prononça 
le  mot  de  rupture,  tremblant  d'être  exaucé.  Une 
voix  criait  à  tous  deux  que  c'était  l'unique  solu- 
tion au  problème  de  la  dualité  sentimentale; 
mais  Jacqueline,  sentant  l'amante  agoniser  en 
elle,  s'efforçait  de  la  ressusciter  par  la  pitié.  Au 
moment  où  Chartrain,  résigné  à  vieillir  solitaire, 
bannissait  la  femme  de  sa  vie,  elle  avait  pris  la 
responsabilité  de  son  bonheur.  Les  scrupules 
qu'il  avait  éveillés  en  elle,  elle  les  avait  endor- 
mis en  lui.  Comment  rejeter  aux  ténèbres  celui 
qu'elle  avait  appelé  à  la  lumière?  Mieux  valait 
souffrir  et  se  taire  et  prodiguer  la  joie  qu'elle 
ne  partageait  plus. 

Dans  les  baisers,  dans  les  pleurs,  dans  les 
reproches,  l'horrible  duel  se  prolongea.  Etienne 
devint  jaloux  et  tyrannique.  Jacqueline  connut 
le  supplice  des  étreintes  qui  ne  galvanisaient 
plus  son  cœur  malade,  ses  sens  anesthésiés.  Les 
lois  secrètes  de  l'organisme  féminin  sont  incom- 
préhensibles pour  l'homme,  et  il  ne  peut  s'expli- 
quer par  quelle  relation  mystérieuse,  chez  la 
femme,  l'émotion  sentimentale  crée  ou  sup- 
prime la  volupté.  Chartrain  souffrait  de  cette 
indifférence  toute  physique  qu'il  confondait  avec 
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la  satiété  et  le  dégoût.  Mais  il  s'accrochait  aux 
débris  de  son  bonheur,  à  cette  épave  misérable 
où  il  avait  lié  Jacqueline  pour  flotter  avec  elle 
dans  l'orage  et  s'engloutir  sans  se  séparer. 

Un  après-midi  de  janvier,  averti  par  une  télé- 
pathie mystérieuse,  Etienne  attendait  la  jeune 
femme,  presque  certain  qu'elle  allait  venir.  Il 
avait  ouvert  sur  sa  table  le  coiïret  qui  contenait 
leur  correspondance  tout  entière,  saisi  par  ce  caprice 
mélancolique  de  demander  au  passé  les  raisons 
de  confiance  que  le  présent  ne  lui  donnait  plus. 

La  clochette  soudain  résonna.  C'était  Jacque- 
line, rose  de  froid,  dans  sa  jaquette  de  velours  et 
son  frissonnant  colher  de  plumes  grises.  Sachant 
combien  son  ami,  depuis  quelque  temps,  s'irri- 
tait de  ses  longues  absences,  elle  était  montée 
chez  lui,  pour  une  minute,  une  minute,  pas  plus. 

—  Pas  plus?  dit-il  d'un  air  chagrin.  En  êtes- 
vous  donc  à  me  mesurer  les  minutes?...  Autrefois... 

—  Chut  !  fit-elle,  en  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Ne  nous  querellons  pas. 

Elle  s'assit  sur  le  divan  et,  vaincue  par  les  sup- 
plications d'Etienne,  elle  enleva  sa  toque  et  son 
manteau.  Puis,  regardant  autour  d'elle,  elle  aperçut 
le  coffret  ouvert. 

—  Nos  lettres? 
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—  Oui,  dit  Ghartrain,  j'ai  revécu  tout  notre 
amour  en  les  lisant. 

Il  lui  donna  le  coffret,  espérant  la  réchauffer 
à  l'ancienne  flamme,  mais  elle  murmura  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  lire...  Gela  me  ferait 
mal.  Trois  ans,  trois  ans  ! 

—  Qu'importe  les  années,  si  tu  m'aimes?  N'es- 
tu  pas  à  moi  pour  toujours? 

Ils  se  regardaient.  Attendrie,  Jacqueline  posa 
un  doigt  sur  la  tempe  de  son  amant. 

—  Tu  n'avais  pas  ces  touffes  grises,  là  ?  Mais 
je  les  aime,  ces  stigmates  que  le  temps  et  la  pas- 
sion ont  laissé  sur  ton  visage? 

—  Est-il  possible  que  je  te  plaise  encore?  dit-il 
avec  un  triste  sourire.  Je  croyais  t'avoir  excédée 
jusqu'au  dégoût. 

-  Oh  !  parce  que... 

—  Oui,  fit-il,  comprenant  sa  pensée...  Parce 
que  tu  restes  froide,  maintenant,  entre  mes  bras... 
Tu  semblés  craindre  mes  baisers,  Jacqueline. 

—  Tu  vas  dire  des  folies,  encore,  murmura- 
t-elle,  d'un  air  contraint. 

Mais  il  l'étreignit  tout  à  coup,  avec  une 
violence  passionnée  : 

— -  Eh  bien,  oui,  c'est  cela,  vois-tu,  c'est  cela  qui 
me  manque,  ta  joie,  ton  trouble,  l'orage  que  je  dé- 
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chaînais  en  toi  et  que  j'apaisais,  la  communion 
mystérieuse  à  jamais  rompue.  Ah  !  JacqueHne, 
quoi  que  tu  me  répondes,  malgré  les  explications 
ingénieuses  que  te  dicte  la  pitié,  je  sens,  profon- 
dément, atrocement,  mon  impuissance.  Je  te 
presse  sur  mon  cœur  gros  de  voluptés  et  d'an- 
goisses, et  je  t'étreins  sans  te  posséder,  décevante 
amie  qui  te  dérobes  et  semblés  déserter  ta  propre 
chair...  Je  te  lie  à  moi,  je  t'embrasse  et  tu  es  loin 
de  moi,  loin  de  toi-même,  et  je  te  poursuis  et  je 
ne  puis  te  saisir...  Jacqueline,  c'est  de  cela  que 
je  meurs,  c'est  cet  horrible  effort  vers  toi  qui 
m'épuise  l'âme  et  la  tue...  Tais-toi.  Ne  réponds 
pas.  Je  pressens  ce  que  tu  vas  dire  :  que  tu  n'es 
pas  responsable  des  caprices  de  tes  nerfs,  que 
ton  cœur  n'a  pas  changé,  que  tu  m'aimes.  Ah  ! 
ma  bien-aimée,  l'amour,  entre  nous,  n'a  qu'un 
langage  et  nous  ne  nous  comprenons  plus  parce 
que  tu  l'as  oublié.  Les  baisers,  les  caresses  ne 
valent  que  parce  qu'ils  expriment;  mais  la  passion 
ne  s'exprime  que  par  les  caresses  et  les  baisers... 
Écoute,  écoute.  Tu  as  cru  voir  en  moi  un  héros. 
Je  ne  suis  qu'un  homme,  un  pauvre  homme  au 
cœur  avide,  aux  sens  troublés,  un  homme  qui 
aime  et  qui  souffre.  Aie  pitié.  Ouvre-moi  tes 
bras,  sans  arrière-pensée,  sans  réticences,  docile 
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à  l'amour  qui  accomplira  ses  miracles,  en  toi, 
une  fois  de  plus.  Que  je  t'arrache  un  frisson,  un 
cri,  je  te  sentirai  reconquise  et  ce  sera  le  renou- 
veau de  notre  félicité, 

—  Etienne  ! 

Elle  se  débattit,  mais  d'impérieuses  lèvres  ou- 
vrirent ses  lèvres  et  son  sanglot  s'évanouit  en 
baisers.  Et  peu  à  peu,  sa  taille  plia,  ses  paupières 
se  fermèrent,  une  ivresse  ardente  et  triste  l'en- 
vahit, et  Ghartrain,  la  soulevant  comme  un  en- 
fant, l'emporta,  dans  une  fièvre  de  victoire. 

Soudain  un  coup  de  sonnette,  suivi  d'un  in- 
fernal carillon,  fit  tressaillir  le  couple  enlacé. 
Jacqueline  se  dégagea  et,  d'un  geste  involontaire, 
s'appuya  au  guéridon,  qui  pencha,  avec  un  grand 
bruit  de  porcelaine  brisée.  Tous  deux  se  regar- 
dèrent pétrifiés. 

—  On  a  entendu  du  bruit.  Il  faut  ouvrir. 
Il  hésitait. 

—  Ouvrez,  insista-t-elle.  Il  est  inutile  de  donner 
des  soupçons. 

Ghartrain  donna  un  tour  de  clef  à  la  serrure  et 
disparut  dans  l'antichambre.  Penchée,  Jacque- 
line entendit  un  bruit  de  voix  confuses,  des  pas... 
Et  soudain,  comme  frappée  par  la  foudre,  elle 
chancela  et,  se  traînant  jusqu'au  lit,  enfouit  sa 
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tête  SOUS  les  couvertures.  Mais  ses  sens  surex- 
cités percevaient  les  moindres  sons  qui  parve- 
naient  dans  la  chambre  silencieuse...  Une  voix 
bien  connue,  une  voix  cordiale  répétait  : 

—  Oui,  c'est  une  surprise...  Tu  ne  nous  atten- 
dais pas  !... 

—  C'est  moi  qui  ai  voulu  venir,  monsieur  Char- 
train. 

Paul  !...  Georges  !...  Ils  étaient  là,  derrière  le 
mur.  Et  c'était  l'enfant  qui  avait  voulu  venir  !... 
Jacqueline  reconnaissait  son  joli  rire.  Elle  le 
voyait  avec  son  costume  de  marin,  ses  cheveux 
blonds,  ses  beaux  yeux  candides.  Il  avait  sauté  au 
cou  d'Etienne  d'un  élan  si  joyeux,  si  naturel  !  Ne  lui 
avait-elle  pas  appris  à  aimer  son  maître?  Elle  le 
lui  donnait  sans  cesse  comme  exemple,  comme 
un  modèle  à  qui  Jo,  devenu  homme,  devrait  s'ef- 
forcer de  rassembler...  Ah!  triste  ironie! 

Jacqueline  ne  pleurait  pas.  Ses  oreilles  s'em- 
plissaient de  bourdonnements  confus  ;  son  cœur 
dilaté  heurtait  douloureusement  sa  poitrine, 
comme  un  poing  brutal,  à  coups  sourds. 
Dressée  sur  le  lit,  eUe  écouta  : 

—  Jo  voulait  te  demander  l'album  que  tu  lui  as 
promis.  Il  est  très  impatient  de  l'avoir. 

La  voix  d'Etienne  répondit,   calme  en  appa- 
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rence,   mais  pas  assez   pour   que   Jacqueline   n'y 
devinât  la  fêlure  d'une  émotion. 

—  Je  vais  le  lui  donner  tout  de  suite. 

La  porte  de  la  bibliothèque  craqua  sur  ses  gonds 
et  la  voix  argentine  reprit  : 

—  Merci,  monsieur  Chartrain.  Ça  me  fait  bien 
plaisir...  Et  puis,  vous  verrez  comme  je  vais  bien 
travailler  en  Algérie. 

—  En  Algérie?  Votre  départ  est  décidé? 

—  A  peu  près,  dit  Paul.  Je  viens  d'en  causer 
avec  ma  belle-mère  et  j'en  parlerai  à  ma  femme, 
ce  soir...  Je  suis  encore  très  fatigué.  Mais  comme 
j'ai  du  travail  pour  tout  l'hiver,  je  partirai  tran- 
quille. 

—  Et  la  Revue? 

—  Je  continuerai,  là-bas,  ma  collaboration.  Je 
pense  même  écrire  un  roman...  Une  idée  qui  m'est 
venue  après  la  fameuse  discussion  sur  l'adultère  ! 
Je  veux  écrire  le  roman  du  mariage,  sans  drame, 
sans  événements  extraordinaires,  la  simple  his- 
toire de  simples  gens  qui  s'aiment,  qui  s'entr'ai- 
dent,  qui  élèvent  leur  enfants.  La  femme  est 
un  peu  coquette,  le  mari  jaloux...  Ils  se  que- 
rellent quelquefois  et  se  raccommodent  et  tout 
s'arrange  parce  que  ce  sont  de  braves  cœurs... 
On   dira   peut-être    que    ce   n'est   pas   un   sujet 
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palpitant.  Mais  j'en  ai  assez,   des  snobs  et   des 
cocottes  ! 

—  Tu  feras  quelque  chose  de  très  bien,  j'en 
suis  sûr. 

—  Nous  verrons...  Je  veux  le  dédier  à  ma  femme, 
ce  roman...  A  ce  propos,  ne  la  trouves-tu  pas  chan- 
gée, ma  femme?  Elle  m'inquiète  beaucoup. 

Jacqueline  n'entendit  pas  la  réponse  d'Etienne. 
La  voix  cordiale  s'attrista  : 

—  Ah  !  les  femmes  !  Quelles  drôles  de  mécani- 
ques !...  La  mienne  que  je  croyais  résistante  et 
solide,  délicate  avec  des  nerfs  d'acier,  cette  femme 
qui  dansait  des  nuits  entières  et  se  levait  fraîche 
comme  une  rose,  le  lendemain,  elle  a  maintenant 
des  vapeurs,  des  crises  de  nerfs,  des  mélancolies... 
Elle  mange  à  peine,  dort  mal  et  pleure  pour  des 
riens...  Le  médecin  accuse  le  surmenage  de  la  vie 
parisienne.  Moi  je  crois  que  Jacqueline  se  ressent 
encore  des  émotions  de  ma  maladie...  Pauvre 
petite  !  Elle  est  si  dévouée  !  Elle  m'aime  tant  ! 
J'espère  beaucoup  du  voyage  en  Algérie  pour 
la  distraire  et  la  reposer...  Et  toi,  qu'en  penses- 
tu? 

—  Suis  le  conseil  du  médecin. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Je  vou- 
drais partir  avant  un  mois. 
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Vallier  se  leva  : 

—  Allons,  nous  te  laissons  travailler.  A  bientôt, 
mon  cher.  Georges,  embrasse  ton  ami  ! 

Les  pas  se  perdirent  dans  le  couloir...  Une  mi- 
nute après,  Etienne  entra  dans  la  chambre. 

Jacqueline  était  assise  au  bord  du  lit...  Le  jour 
déclinant  éclairait  mal  son  visage.  Les  deux  amants 
se  regardèrent  en  silence...  Puis  elle  dit,  lente- 
ment : 

—  Voilà  une  scène  que  Paul  n'a  pas  prévue... 
Ça  ferait  bien  dans  son  roman,  dans  ce  roman 
du  mariage  qu'il  veut  me  dédier. .. 

Chartrain  voulut  s'approcher.  Elle  eut  un 
geste  de  recul  si  violent,  qu'il  en  comprit  le 
sens  terrible  et  il  tomba,  accablé,  dans  un  fauteuil. 

Jacqueline,  sous  les  rideaux,  sanglotait. 

Et  devant  l'évidence  qui  s'imposait,  devant  le 
devoir  suprême  dont  il  ne  pouvait  plus  retarder 
l'accomplissement,  Etienne  fléchit...  Il  cria  de 
douleur  comme  s' arrachant  l'âme...  Oui,  c'était 
fini,  non  pas  de  sa  tendresse  pour  Jacqueline,  non 
pas  de  sa  passion  même  qui  sortait  déchirée,  sai- 
gnante et  vivante,  de  tant  de  batailles  —  mais 
c'était  fini  du  bonheur...  Etienne  ne  voulait  plus 
accepter  le  sacrifice  de  Jacqueline,  posséder  ce  corps 
qu'elle  sentait  souillé,  meurtrir  ce  cœur  qu'il  avait 
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fait  si  tendre  et  qu'il  voulait  si  heureux...  Il  ne 
pouvait,  sans  se  déshonorer  moralement,  sans 
mentir  à  toute  sa  vie,  interposer  son  égoïsme 
entre  les  hontes  du  présent  et  les  expiations  de 
l'avenir...  «Oui,  Jacqueline  a  droit  au  repentir, 
au  rachat,  au  retour  vers  la  vie  régulière...  Et 
moi  qui  lui  ai  montré  la  beauté  de  cette  vie, 
je  dois  me  soumettre  et  me  retirer...  Qu'elle 
soit  libre  !  Qu'elle  redevienne  maîtresse  de  son 
corps...  Mieux  vaut  le  malheur  noblement  sup- 
porté que  le  ^bonheur  mutilé  etl  amentable.  Mieux 
vaut  le  renoncement  qu'une  volupté  non  parta- 
gée, non  consentie  et  dégradante  pour  tous  deux  !... 
Encore  un  eiïort  !...  Nous  pourrons  nous  estimer 
encore  si  nous  ne  pouvons  plus  nous  aimer...  » 

Il  tourna  la  tête  vers  le  lit  et  son  désespoir 
éclata...  Ah!  sa  résolution  était  sincère,  et  ferme 
sa  volonté;  mais  son  cœur,  son  faible  cœur  d'amant 
se  révoltait  sous  la  souffrance.  Vivre  seul,  dormir 
seul,  mourir  seul  !  Renoncer  aux  baisers  de  la 
femme,  au  refuge  de  ses  bras,  à  son  sein  où  tout 
s'oublie  ;  détruire  l'œuvre  de  tant  de  jours,  l'in- 
timité créée  si  lentement  et  qu'il  proclamait  éter- 
nelle !...  Éternelle?  Pauvre  homme!  Il  n'est  rien 
d'éternel  que  la  misère  humaine,  que  la  solitude 
du  cœur  peuplée  un  instant  d'amitiés  et  d'amours 
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fragiles...  Tl  n'est  rien  d'éternel  que  la  mort.  Et 
ces  déchirants  adieux  que  l'on  dit  à  ce  qu'on 
aime,  ces  ruptures,  ces  transformations  de  nos 
sentiments  qui  se  renouvellent  si  bien  qu'on 
ne  les  reconnaît  plus,  autant  de  morts  successives 
et  innombrables.  L'amant  dit  :  «  Je  ne  changerai 
point  !  »  Et  il  devient  l'ami.  Et  l'ami  devient  un 
étranger  et  l'étranger  un  adversaire.  Hélas  !  on 
ne  peut  rien  retrancher  à  l'absolu  sans  le  détruire, 
et  l'amour,  c'est  l'absolu.  Il  est  dans  les  sens  et 
dans  l'âme.  Supprimer  la  possession  n'est  pas 
supprimer  la  tendresse,  mais  la  moitié  de  l'amour 
n'est  plus  l'amour. 

«  Eh  bien,  adieu  l'amour  !  pensa-t-il  en  lais- 
sant couler  ses  larmes.  Que  la  tendresse  demeure, 
et  que  le  principe  de  nos  douleurs  et  de  nos 
fautes  en  soit  extirpé  à  jamais.  Je  sors  de  ce  rêve 
où  je  me  débats  depuis  trois  mois,  mais  le  coup 
de  tonnerre  qui  me  réveille  me  laisse  à  moitié^ 
foudroyé.  J'ai  vécu  mon  dernier  jour  de  jeunesse. 
Je  vieillirai  dans  la  solitude  et  le  veuvage  où  se 
pétrifiera  mon  cœur.  » 

Une  voix  faible  s'éleva  dans  l'ombre  comme 
un  gémissement  : 

—  Tu  pleures?  O  mon  Etienne,  est-ce  vrai? 

Il  vint  s'asseoir  au  bord  du  lit.  Et  Jacqueline  , 
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qu'il  distinguait  à  peine,  l'entoura  soudain  de  ses 
bras. 

—  Tu  pleures  !...  Oh  !  quoi  que  je  doive  souffrir, 
je  ne  puis  supporter  ta  souffrance.  Je  t'aime  en- 
core. Oublie,  si  tu  peux  oublier. 

—  Non,  dit-il,  non,  c'est  impossible...  Je  te 
chéris,  je  te  désire,  mais  il  y  a  trop  de  choses 
entre  nous...  Nous  ne  pouvons  plus  oublier...  et 
je  ne  le  veux  plus.  Notre  amour  sombrerait  dans 
des  scènes  affreuses...  Un  jour,  l'instinct,  plus 
sincère  que  ta  volonté  même,  te  soulèverait  d'hor- 
reur à  mon  approche.  Je  ne  resterais  ton  amant 
qu'en  devenant  ton  bourreau... 

Elle  sentit  qu'il  disait  vrai  et  que  ces  paroles 
répondaient  à  toutes  les  pensées  qui  l'obsédaient 
sans  qu'elle  osât  jamais  les  dire...  Mais  dans  la 
femme,  l'amante  protesta  : 

—  Que  veux-tu  faire?...  Renoncer  à  moi?...  Le 
pourrais-tu,  malheureux?  Et  moi,  accepterais- je 
de  te  savoir  plus  seul,  plus  désespéré,  plus  misé- 
rable que  le  jour  où  tu  pleurais  ta  mère  et  où 
mon  amour  t'a  consolé?  Je  te  l'ai  dit,  je  ne  puis  me 
reprendre.  Si  je  souffre,  qu'importe?  N'y  pensons 
pas!  Jouis  du  pauvre  bonheur  que  je  puis  te  donner. 
Je  ne  veux  pas  du  repos,  ni  de  la  vertu  que  j'a- 
chèterais en  t'abandonnant...  Ah!  vivre  sans  toi!... 


LA  RANÇON  281 

Elle  l'étreignait  avec  une  ardeur  farouche  : 

—  Vivre  sans  toi  !...  Ne  plus  revenir  ici  !... 
Non,  mille  fois  non  !...  Mieux  vaut  mourir  en- 
semble ! 

—  Mourir?  dit-il...  Tu  n'en  as  pas  le  droit.  Ni 
ta  mort,  ni  ta  vie  ne  m'appartiennent.  Suis  le 
vœu  de  ta  conscience.  Retourne  à  ton  foyer.  Vis 
pour  l'enfant. 

—  Et  toi? 

11  répondit  tout  bas  : 

—  Ne  crains  rien...  Je  vivrai...  pour  que  tu  aies 
la  force  de  vivre. 

—  Malheureux  que  nous  sommes  !...  Oh  !  mal- 
heureux !... 

Elle  attira  sa  tête  inclinée  et,  dans  les  cheveux 
de  Jacqueline,  au  contact  de  cette  poitrine  de 
femme,  dans  cette  étreinte  qui  le  berçait,  Etienne, 
ramené  aux  immenses  chagrins,  à  l'immense  fai- 
blesse de  l'enfance,  éclata  en  sanglots  déchirants. 

Il  faisait  nuit.  Jacqueline  ne  parlait  plus,  et, 
dans  la  chambre  où  les  amants  avaient  vécu  les 
jours  heureux,  on  n'entendait  plus  que  ces  san- 
glots qui  semblaient  demander  grâce. 


XXV 


Jacqueline,  assise  au  piano,  n'entendit  pas 
ouvrir  la  porte  derrière  elle.  Une  petite  pluie 
battait  les  vitres  et,  mêlé  au  clapotis  de  l'a- 
verse, dans  le  silence  du  salon,  l'air  d'Alceste, 
murmuré  en  sourdine,  prenait  une  douceur  fu- 
nèbre. 

—  Madame... 

Jacqueline  tressaillit  si  brusquement  que  Mo- 
ritz  s'excusa  de  son  entrée  un  peu  familière.  Vite 
remise,  elle  lui  tendit  la  main.  Les  deux  bougies 
du  piano  irradiaient  une  faible  lueur  derrière  sa 
tête  brune  et  elle  semblait  plus  mince  et  plus 
grande  dans  sa  robe  qui  débordait  autour  d'elle 
un  flot  mouvant  de  plis  noirs. 
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--Je  suis  nerveuse  à  l'excès  depuis  quelques 
mois,  dit-elle  en  s'adossant  au  clavier.  Et  puis, 
ce  triste  temps,  cette  musique...  Si  l'expression 
n'était  pas  ridicule,  je  dirai  que  j'ai  mal  à  l'âme. 

Le  peintre  la  regardait  d'un  air  singulier  où  se 
mêlaient  l'anxiété,  la  compassion,  une  curiosité 
affectueuse.  Elle  reprit  : 

—  J'espère  que  le  voyage  d'Algérie  me  fera  du 
bien. 

—  Vous  partez  bientôt? 

—  Dans  quinze  jours. 
— -  Ghartrain  le  sait? 

Elle  ne  songea  pas  à  s'étonner  de  cette  ques- 
tion. 

—  Oui,  Paul  lui  a  écrit  hier. 

Elle  se  leva  et  vint  s'asseoir  sur  le  divan,  près 
de  Moritz,  comme  pour  rendre  plus  facile  la 
transition  des  banalités  aux  confidences.  Moritz, 
ému,  hésitait  sous  l'interrogation  silencieuse  de 
son  regard.  Et  tout  à  coup,  oubliant  peut-être 
une    phrase   longuement    préparée  : 

Je  souhaite,  dit-il,  que  ce  voyage  vous  rende 
la  santé  et  la  gaieté.  Vous  en  avez  besoin,  ma 
chère  amie...  Ghartrain  fait  les  mêmes  vœux.  Je 
le  quitte  à  l'instant  et  nous  avons  beaucoup  parlé 
de  vous. 
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Il  prit  dans  la  poche  de  son  pardessus  une  en- 
veloppe épaisse  et  longue  : 

—  Chartrain  m'a  chargé  de  vous  remettre 
ceci...  personnellement.  Vous  savez,  les  rensei- 
gnements qu'il  vous  a  promis  sur  Biskra. 

—  Ah  !  oui...  oui...,  murmura-t-elle,  décon- 
certée... 

Elle  prit  la  lettre  et  la  posa  sur  le  piano.  Les 
clairs  yeux  bleus  de  Moritz,  fixés  sur  elle,  sem- 
blaient dire  :  «  Ne  craignez  rien.  Je  ne  soup- 
çonne rien  et  ne  veux  rien  savoir...   » 

Elle  balbutia  : 

—  Je  vous  remercie...  Et...  dites-moi...  com- 
ment avez-vous  trouvé  Chartrain? 

—  Triste  et  sage,  répondit  le  peintre  en  sou- 
riant. Il  m'a  annoncé  son  intention  de  se  remettre 
au  travail. 

—  Bien  !  fit  Jacqueline. 

Elle  ne  pouvait  dissimuler  son  trouble.  De- 
bout, fébrile,  tantôt  appuyée  au  piano,  tantôt 
accoudée  à  la  cheminée,  tantôt  sur  le  divan, 
tourmentant  les  franges  d'un  coussin,  elle  dépen- 
sait en  menues  actions  une  surexcitation  d'autant 
plus  violente  qu'elle  était  plus  comprimée.  Moritz 
suivait  sans  rien  dire  les  péripéties  devinées  du 
drame^'moral  qui  allait  se  dénouer  tout  à  l'heure 
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quand  le  frêle  cachet  de  la  lettre  serait  rompu.  Il 
prit  enfin  congé  de  Jacqueline.  Elle  retint  insen- 
siblement la  main  qu'il  lui  tendait  : 

—  Pendant  notre  absence...  —  sa  voix  trem- 
blait —  n'est-ce  pas,  vous  verrez  souvent  notre 
ami  Ghartrain...  vous  lui  parlerez  de  nous... 
Ensemble,  vous  penserez  à  votre  pauvre  Algé- 
rienne? 

—  Je  vous  le  promets,  et  je  n'aurai  point  de 
mérite  à  tenir  ma  promesse.  Etienne  est  mon 
ami.  Je  le  distrairai  de  mon  mieux...  et  nous 
parlerons   de   vous,  notre  amie  commune. 

Que  soupçonnait-il?  Que  savait-il?...  Il  ne  sa- 
vait rien,  il  soupçonnait  tout.  De  mystérieux  indi- 
ces l'avaient  averti.  «  Ah  !  se  disait-il,  en  quittant 
madame  Vallier,  au  moment  où  elle  ne  pouvait  plus 
retenir  ses  larmes,  si  cette  femme  aime  Ghartrain, 
ce  ne  peut  être  que  d'un  amour  si  subhme  qu'il 
échappe  à  nos  jugements...  Ni  le  caprice,  ni  la 
sensualité,  ni  l'intérêt  ne  peuvent  attacher  une 
femme  brillante  et  courtisée  à  cet  homme  mûr 
et  mélancolique.  Que  s'est-il  passé  entre  eux  ? 
On  ne  le  saura  jamais,  mais  il  est  certain  qu'ils 
ont  dû  prendre  une  grave  résolution.  Pauvre 
Ghartrain  ! . . .  Il  a  vieilli  de  dix  ans  depuis 
quelques  semaines.  Bah  !  c'est  l'éternelle  histoire 
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et  c'est  toujours  le  mari  le  plus  heureux  des 
trois...   » 

Jacqueline  était  tombée  assise  sur  le  tabouret 
du  piano,  les  yeux  troubles,  les  mains  glacées, 
n'osant  lire  la  lettre  ouverte  sur  ses  genoux.  Les 
notes  de  la  partition  dansaient  follement  sur  les 
portées  et  l'air  d^Alceste  chantait  dans  la  mémoire 
de  la  jeune  femme...  Elle  revoyait  le  salon  de  Su- 
zanne MathaKs,  le  groupe  des  femmes  en  robes 
claires,  les  indiennes  de  Perse  flottant  sur  la  baie 
et  Chartrain  en  face  d'elle,  torturé  d'amour...  Ah  ! 
les  baisers  muets  dans  la  voiture,  le  ciel  éblouis- 
sant, la  chambre  des  noces  amoureuses  où  le  clair 
de  lune  inondait  le  tapis  comme  une  mare  de 
lait  !...  Non,  par  les  joies  et  les  douleurs,  elle 
ne  voulait  pas...  Elle  ne  pouvait  pas  vouloir 
cette  rupture  affreuse...  Vainement,  Etienne 
avait  demandé  trois  jours  pour  réfléchir,  pour 
décider  de  leur  destinée.  N'avait-elle  pas  dit,  écrit, 
pensé  mille  fois  que  rien  ne  sépare  ceux  qui 
s'aiment? 

Elle  rassembla  ses  forces  et  elle  lut  : 

«  Ma  pauvre  amie,  ma  bien-aimée  Jacqueline, 
tu  m'es  plus  chère  que  jamais.  Pendant  ces 
trois  jours   de   méditation  solitaire,    j'ai  longue- 
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ment  interrogé  mon  cœur.  Que  te  dire,  Line 
adorée?  Je  reste  attendri  et  désespéré  en  pensant 
à  ces  miracles  de  dévouement,  à  cette  sollicitude 
jamais  lasse,  à  cette  divine  simplicité  de  ton 
amour.  Quels  bonheurs  ne  m'as-tu  pas  don- 
nés? Je  te  remercie  à  genoux,  avec  des  baisers 
et  des  larmes,  de  n'avoir  rien  épargné,  rien  refusé 
de  toi-même,  d'avoir  été  plus  que  l'amie,  plus 
que  la  sœur,  plus  que  l'amante,  celle  qu'on  cher- 
che toute  la  vie  et  qu'on  ne  trouve  pas  deux 
fois, 

»  J'ai  passé  ces  tristes  jours  enfermé  chez  moi, 
dans  ma  chambre,  à  relire  les  chères  lettres  qui 
racontent  si  bien  nos  cœurs.  Tu  ne  les  oublieras  pas, 
nos  promenades,  nos  premières  intimités,  ces  émo- 
tions âpres  et  douces,  ces  joies,  ces  querelles,  ces  ré- 
conciliations... Ah  !  Jacqueline,  tant  de  liens  nous 
unissent  que  ni  le  temps,  ni  l'absence  ne  prévau- 
dront contre  ces  mystérieux  échanges  qui  fondent  . 
en  une  âme  unique  la  double  vie  des  amants. 
Nous  n'avons  eu  qu'une  pensée,  qu'une  volonté  ; 
nous  avons  créé  en  nous  la  fraternité  des  esprits, 
et  ce  miracle,  à  travers  bien  des  maux  et  des  dou- 
leurs, se  perpétue  encore. 

»   Et  pourtant,  ma  bien-aimée,  il  faut  séparer 
en  nous,  à  jamais,  l'amant  et  la  maîtresse.  Il  faut 
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renoncer  à  ces  délices  mortelles  qui  empoisonne- 
raient notre  amour...  Hélas  !  n'est-ce  pas  renon- 
cer à  l'amour  même?  Line,  ma  petite  Line,  tu  ne 
reviendras  plus.  Tu  as  emporté,  pour  ne  plus  me 
les  rendre,  la  vie  et  le  soleil  de  ma  maison.  Amie 
qui  me  consolais  si  bien,  indulgente  à  toutes  mes 
chimères,  tour  à  tour  amante,  sœur,  enfant,  tu 
ne  seras  plus  qu'une  ombre  évanouie  dans  le 
passé.  Hélas  !  tu  existes,  tu  respires,  tu  souffres  à 
quelques  pas  de  moi  ;  nul  n'entrave  ni  ne  soup- 
çonne nos  amours,  et  notre  seule  volonté  dresse 
entre  nous  l'épée  flamboyante.  Nous  ne  rentre- 
rons plus  ensemble  dans  les  paradis  perdus. 

»  Hélas!  un  obstacle  nous  sépare,  plus  solide 
que  toutes  les  lois  :  votre  conscience.  Autrefois, 
au  début  de  notre  amour,  vous  étiez  une  enfant 
tendre  et  rieuse  et  je  chérissais  en  elle  la 
femme  que  je  pressentais.  Le  jour  vint  où 
je  dus  subir  le  charme  de  la  petite  magicienne 
dont  le  baiser  endormit  comme  par  un  sortilège 
les  révoltes  de  ma  raison.  Vous  le  savez,  pour- 
tant, chérie,  mes  scrupules  d'ami  et  d'honnête 
homme  avaient  longtemps  combattu  mes  désirs 
d'amant,  et  mon  bonheur  même,  mon  bonheur 
cher  et  coupable,  ne  les  détruisit  pas  tout  à  fait. 
Je    vous    rêvai    toute   pareille    au    doux    idéal 
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d'épouse  que  je  souhaitais.  Et  cette  influence  que 
je  pris  sur  vous,  je  la  dus  moins  à  moi-même 
qu'au  souci  constant  que  vous  aviez  de  toujours 
me  plaire.  Votre  volonté  abdiquait,  votre  amour 
acceptait  tout,  chère  Line  ;  j'aimais  à  vous  voir 
belle  et  bonne,  bienveillante  à  tous,  affranchie  de 
ces  petites  mesquineries  qui  font  l'infériorité  des 
autres  femmes.  Je  ne  réfléchissais  pas  qu'en  dé- 
veloppant dans  votre  esprit  si  délicat  et  si  lucide, 
dans  votre  cœur  si  généreux,  le  goût  passionné 
de  la  beauté  morale,  je  préparais  le  moment  où 
l'adultère  vous  apparaîtrait  comme  la  contradic- 
tion même  de  votre  idéal.  Les  événements  ont 
précipité  la  crise.  Devant  le  danger  de  votre  mari, 
vous  avez  pris  conscience  des  réalités  que  j'ou- 
bliais dans  la  chimère  d'une  félicité  permise  seu- 
lement aux  amours  sans  tache.  Vous  avez  vu  la 
tare  du  nôtre.  Et  j'ai  connu  mon  devoir. 

»  N'essayons  pas  de  prolonger,  pour  l'altérer 
davantage,  une  liaison  qui  fut  féconde  en  joies  et 
n'engendre  plus  que  des  douleurs.  La  tendresse, 
la  confiance,  le  dévouement  peuvent,  avec  la  paix 
reconquise,  te  donner  le  bonheur  que  je  n'espère 
plus.  Sois  donc  délivrée  du  mensonge.  Refais  ta 
vie.  Respire  librement.  Une  âme  vulgaire  eût 
ignoré  les  souffrances  qui  te  poignèrent,  la  nos- 
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talgie  de  pureté  et  de  loyauté  qui  grandissait  en 
toi.  Le  voyage  qui  va  nous  séparer  rendra  plus 
facile  l'évolution  définitive  de  nos  sentiments.  Tu 
verras,  quand  tu  reviendras,  comme  je  serai 
calme  et  grave.  J'aurai  tant  vieilli  ! 

»  Jacqueline,  ma  bien- aimée,  laisse-moi  encore 
te  donner  ce  nom!  Tu  ne  souffriras  pas  trop,  dis? 
tu  pourras  m'oublier  vite?  Non,  tu  ne  m'oublie- 
ras pas,  je  le  sais  ;  mais  peu  à  peu,  par  une 
juste  loi,  je  passerai  au  second  plan  de  ta  vie... 
Tu  as  en  Paul  un  ami  excellent,  tu  as  un  enfant 
qui  m'est  cher  comme  un  fils  de  mon  âme,  et 
dans  l'avenir,  comme  dans  le  présent,  je  resterai 
seul.  Va  !  ne  crois  pas  que  je  me  résigne  sans  effort 
à  cette  solitude.  Toutes  les  batailles  ne  sont  pas 
gagnées.  Mon  repos  n'est  pas  conquis. 

»  Mais  au  moins  tu  m'estimeras.  Notre  amour, 
qui  fut  si  beau,  ne  sombrera  pas  dans  le  dé- 
goût, dans  les  querelles  misérables.  Je  paye, 
dans  les  lai'mes  et  la  douleur,  par  un  sacri- 
fice qui  excède  presque  les  forces  humaines,  la 
rançon  d'un  surhumain  bonheur.  Au  revoir,  mon 
amie.  Souhaitons  que  je  vieillisse  vite  et  que 
l'apaisement  se  fasse  en  nous.  Nous  serons  fidèles 
au  souvenir  sans  peine  ni  mérite,  car  nos  âmes 
épuisées  ne  seraient  plus  fécondes  pour  d'autres 
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amours...  D'autres  amours?  C'est  presque  blas- 
phémer qu'écrire  ces  mots.  Notre  tendresse  ne 
survit-elle  pas  à  tous  les  renoncements,  à  toutes 
les  épreuves,  n'ayant  gardé  de  l'amour  que  ce 
qu'il  a  d'éternel?   » 

Les  dernières  gouttes  de  pluie  tombaient  du  toit. 
Les  ténèbres  descendaient  sur  Jacqueline,  dans 
son  âme  qui  recevait  sans  révolte  la  promesse 
sans  douceur  du  repos.  Mais  elle  ne  pleurait  plus. 
Elle  se  résignait.  Et  pressant  de  ses  mains  trem- 
blantes son  cœur  où  la  vie  s'arrêtait,  elle  mur- 
mura le  nom  chéri  d'Etienne,  comme  un  appel, 
comme  un  adieu. 

Paris,   1894. 


FIN 
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